五股的貿商社區，是由多個眷村改建的國宅大樓。現在已是大樓華廈的樣貌，看不見過往眷村的痕跡，但人們過往的生活印記，仍留存於記憶裡。
在此生活大半輩子的昝姜淑蘭（昝媽），是豪氣大方的山東奶奶。從小耳濡目染的麵點絕活，棗發饅頭、包子水餃，都在鄰里間出名的好手藝。還因此上新聞、出食譜，到學校餐飲科系傳授中式麵點的秘訣。
在青島的那些日子
在青島出生的她，父親是海軍上校。兒時在青島住的是德國人的樓房，有當時少見的沖水馬桶、水龍頭。住在濱海的市區內，生活機能十分便利，有木工廠、水果攤、酒吧等，當時路上常看到身著旗袍、頭戴大花的時髦小姐，在青島叫大嫚小嫚（德語的Dame）。年紀還小的她最愛看她們頭上漂亮的髮飾，也讓她在日後有了收藏旗袍的興趣。
直到抗日戰爭開啟，隨著父親戰事的移防，一家人打到哪，搬到哪。最後跟隨父親移防到台灣，從基隆上岸，到高雄火車站前的旅社落腳六年，最後一家人定居高雄鳳山新村。
在台灣的這些生活
剛來台灣才13歲的昝媽，印象最深刻的是人們服裝。台灣人腳下穿著木拖板，木板那麼硬、跟那麼高。人們穿木屐走在路上，喀喀的聲響能從遠方街道的一端傳來，她和弟弟兩個人就蹲在地上看著穿木屐的人們，疑惑著怎麼不怕拐腳呢！
最她驚奇的穿著是在碼頭做工的男女，衣服都穿得很短。做工女人穿著短短的四片裙，一抬手就露出半截的腰，卻把手腳都包著，臉也包起只露出兩顆眼睛，頭帶著草帽。昝媽還親眼看到公車上，有男孩子伸手去摸女人露出的肚皮吃豆腐。
一家人從青島到台灣的生活，雖然沒像青島能有沖水馬桶的樓房，但還過得去。當時眷村有以年齡來配給糧食的眷村補給。為了拿大口的米餵飽一家九口，父親便讓民國26年出生的昝媽多報１歲，從此身分證上成了民國25年生。
身為經常移防的軍人眷屬，昝媽的母親有一套藏錢技巧。將金塊縫在阿兵哥用的綁帶布條內。每到家裡７個小孩要繳學費，母親像擠大腸一樣，從布料擠出金塊換錢供小孩上學。
長大後．身為海軍上校女兒的昝媽，跟一個小兵戀愛結婚。她在意的結婚條件只有２個，第一要自己同樣是山東人，以後反攻大陸回鄉方便。第二要比自己高，至於有沒有錢，官階比不上父親，她都不在意，即便家中父母嫌棄她跟先生門戶不登對，也毅然決然地結婚。
婚後兩人北上，搬進五股的大運新村．和本省族群一同生活。閩南語不熟悉的她，把「黑白講」說成「歐平共」，講錯也大方不害羞。時間一長，和本省鄰居太太混熟了，每當本省人過節祭拜滿滿的供品，總會邀請昝媽一同享用。即使昝媽催促先生兩人趕快出門，避開鄰居的好客招待，但回到家鄰居還是好幾個大碗端到家裡來分享。
返鄉的聖誕老人
1987年，兩岸開放探親。昝媽和家人也是早期回鄉探望的返鄉人。她還記得回鄉當時大陸防備很嚴，落地後派人接昝媽一家。原本對回失聯多年的親人不抱希望，連舅舅的名子也不是很確定，但當時的人員不到20分鐘就把人給找來。看到眼前頭髮灰白的衰老男人，和昝媽記憶中俊朗的舅舅毫無相似之處，直到舅舅喊出昝媽的乳名，才敢相信在眼前的真得是舅舅本人。
從台灣帶了滿滿的禮物返鄉，就像聖誕老人一樣。買戒指給男孩、買絲襪給女孩，還有台灣的手錶、打火機，大陸的親友都很喜歡。當時海關也管制得鬆，知道這些都是返鄉探親的禮物，睜隻眼閉隻眼，連整箱的酒都能帶上飛機。
無論身處台灣眷村為了生計打拚的苦日子，或是開放後回到故鄉，和失聯的親友相聚。這麼多年來的兩岸分隔、生活差異，讓昝媽多少感受到一股疏離感。
「來到台灣被叫『外省欸』，回到大陸叫『呆胞（台胞）』」昝媽調侃的笑說：「我們就像豬八戒照鏡子——裡外不是人。」
感慨之情寫在臉上，無奈地流露眷村外省人身處在兩岸之間的隔閡，記憶中的故鄉已經因「全民大煉鋼」而面目全非，故鄉已成回不去的異鄉。
「但無論人是從哪裡來的，都是人嘛！」她堅定地說。
訪談中，昝媽常提到自己山東人就是直腸子，頭腦簡單四肢發達，遇事不想太多。
但經歷過生活克難的戰亂年代，從舒適的青島童年到波折遷移的台灣生活，人生中多少會有遺憾與不圓滿。昝媽卻用了直白闊達的人生觀看待一切——身正不怕影斜。對得起自己，不欠任何人，就能理直氣壯。
無論環境如何變化，把握住最單純的做人原則，就像昝媽做的饅頭，每顆火候十足，是樸實簡單卻是紮實的滋味。
［張嘉家 陳郁庭 採訪報導］
PeoPo 討論區
回應文章建議規則：