台北的潛意識 四四南村

【記者吳品儀／台北報導】四四南村，現在的信義公民會館，存在於極度繁華鬧區裡，卻維持著古早樸實的美感。多數人在經過時不一定能發現它，但它卻是台北市第一個眷村，也是台灣第一個眷村古蹟。

「小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭；長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭；後來阿，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裏頭；而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。」站在現在的四四南村展示區外，就可以看到《余光中 鄉愁》此詩高掛在館牆上，再往前走入館內，會發現悠悠的音樂隨著腳步越走越近，濃濃的思鄉之情也越來越深。

民國三十八年中華民國政府撤退來台灣，將現在台北市的信義區合併成四四兵工廠。而整個四四眷村在當時分為東村、西村與南村，按軍隊中的身份地位分區暫住，而住在南村的就屬平民百姓的技工，也因此四四南村的格局最具難民社區的特色。

「一年準備、兩年反攻、三年掃蕩、五年成功」當時政府的宣傳口號，怎知這一待，就是好幾個年頭沒有回家，隨著國民政府來台的陳老伯伯緩緩的說著。一九四八年十一月年底，因大陸共產黨叛亂，陳伯伯於是隨著兵工廠及眷屬搭船上岸遷至台北，當時稱作庫房之聯勤第四十四兵工廠之地，以布幔為隔間開始生活。「來台時抱著客居的心態，所以那時候大都能遷就惡劣的居住環境與生活條件，但是沒想到隨著政府的丕變，反攻大陸的時間改為遙遙無期的等待，而我這一待，就是五、六十年。」

陳伯伯表示，當時在工廠做工，風險很大，但是那時隨政府來台的技工除了做工外，什麼技能都不會，背負著養家活口的壓力，只能繼續苦幹下去。「你看，我年輕就在兵工廠工作，沒能出去學些什麼，常常錢賺不夠還要去做第二份粗活來糊口…」陳伯伯攤開充滿亂痕的手掌繼續說，後來因為體力不甚負荷才離開工廠到眷舍後院做木工傢具，除了他以外，絕大多數的第一代技工也在這裡不是做一輩子的工、就是幫忙找粗活做。回想起工作情況，陳伯伯表示，當時有因為裝填火藥等危險工作喪失性命的已不計其數，而直到台灣經濟發展改建後，這些還留下來的技工才遷出停止勞動。

「當時生活真的很難過，母親會從軍人丟到豬眷的桶子裡，慢慢的用白天已經做粗工的手，把稀爛的剩菜撥開，挑起中間還可以帶走回家重新燉煮的白米，來養我們這些孩子……」身為眷村第二代的盧乃樹女士回想起兒時生活，她說到，當時我們已經沒有那麼執著於返鄉，而是漸漸的把這裡當成我們的家，在這裡 逐漸發展出我們的生活型態。

盧女士表示，長大嫁人後曾經追根返鄉過，但是到了大陸，那古早房子的主人也已經不是我們，要人家退還也不是，要住在那也不是，後來想想，在那裡長大就把那裡當成故鄉，所以四四南村這一帶就是我的故鄉。「我會每週來做一次義工，縱使現在整個環境改變了，看著留下的建築物也依舊能讓我想起以前的情景。」

直到一九九九年，隨著信義計畫區的土地開發與眷村改建政策，全體居民逐步遷出四四南村，也藉由文化界人士的大力鼓吹，二○○一年三月，經由台北市政府文化局古蹟審查委員會勘查後，將四四南村正式列為「歷史建築物」，並於二○○三年十月廿五日以信義公民會館暨文化公園的新風貌展現，其中四棟建物被保存下來後，分別架設為特展館、眷村展示館、展演館及社區館，除了保存四四南村的眷村文物及特色外，也供團體或者藝術家在此地租界展覽，達到古蹟新用的功能；而在建築物外頭，則有四四廣場及文化公園作為延伸，讓四四南村在極度繁華的現代中，保存了古樸的記憶與美感。

延伸閱讀：
四四南村
城市旅行
公民會館