競標人間
不過，我們這一代人已完全學會了一種妙法：對失掉的一切從不緬懷。 ~~褚威格
登入奇摩拍賣網站，競標一件商品，人間雜誌。
「人間」，先後被丟了兩次。舉家遷移到台北那時，爸爸將他訂閱的那一疊人間，留在嘉義，沒跟著北上。姊姊讀大學時，買了一整套的精裝珍藏版，那一套書，隨著搬家公司的貨車，來到台北。幾年前教會整修，空間不夠，家裡的一批書，包括精裝版的人間，被送往位處於花蓮的神學院圖書館，爸爸說，這麼多書，身外之物，用不著了。至於我從花蓮帶回來，挑出格外珍惜的三大箱書(其中大多是Y的上課用書)，被整修工人當作裝箱的廢棄物搬走了。兩年前，在一個舊書攤，欣見人間，帶了一本回家，報導湯英伸那一集。我們家，只剩下那一本從舊書攤撿回來的。昨晚，我問爸爸媽媽，姐姐買的那一套人間呢?他們兩人先後「輕」聲地說:「早就沒了。」我依著他們的「清」淡回應，「輕」嘆口氣，唉，又丟了。人間不在，我早已知曉。問了一件早知道結果的事，祈禱出現奇蹟。
輕輕的，也清清的。工人費力將花蓮的書再度帶往他方，我人住在山上，不知情。隔了一段時日，整修工程接近收尾，才發覺書箱失蹤，問媽媽書去了哪兒?她說不知道，沒印象，怎麼會不見呢?明明就放在那兒?可能被工人當垃圾運走了吧。
祈禱著書箱最終抵達「過於喧囂的孤獨」裡，小說主人翁工作三十五年的廢紙收購場，如果未能如願，被朱天文撿走也很好。生氣、流淚、指責、追問，都沒有用。什麼都不用再說，說什麼都沒有用。書箱在與不在，世界就是不同了。
人間啊，人間。我尋找走向人間的通道。書箱佚失，我得從頭找路，迷途中，從林蔭間傳來關於「時間」窸窸窣窣的談論：「時間是什麼呢？沒人問我這個問題的時候，我是知道答案的。不過如果有人問我時間是什麼的話，這我就不知道了。」聖奧古斯丁如此自問自答。語詞代換，「時間」改為「人間」，話也通順。
這是論文最後，我想談的，返回教育，返回人間。Y曾指給我們看的那一片景色。我應該是看見了，在途中，選不定文字以描繪那風景，日出與日落。或是遺忘，或是找不到字，只能「模仿著從未發生過的事情」那般，上拍賣網站，競標人間。Y的上課用書，是找不回來了。人間，或許還能尋回一些!
回應文章建議規則：