◎楊鳳琳
太陽，八點。
「好啦，孩子們！出發了！」在落差約莫一層樓高的破碎路面前，走下石頭崩落的小坡，一行十多人涉過小腿肚深的流水，走入遙望無盡的河床中。
「捱，好久不見！我們要回家了！」Auvini[1] umu[2]停下腳步，和顛簸的河床上迎面駛來的吉普車駕駛問候，「要回家了，我美麗的故鄉。」
※ ※ ※
好茶部落為魯凱族發源地，根據部落口傳，數千年前他們的祖先──帶著一頭雲豹的兄弟倆在古茶柏安（Kucapungane）定居，綿延瓜瓞，又在數百年前遷徙至今日舊好茶所在地。儘管在日本殖民時期政府曾試圖將好茶部落遷往海拔較低、交通易達性較高的地方，但部落中的老人家們不願搬遷，一直到民國68年基於教育與醫療兩大主因，才遷村至緊鄰隘寮溪的新好茶村，也就是在民國98年莫拉克風災中全數被土石淹沒的村落。
※ ※ ※
「孩子，你們的腳步比較快，跟著白浪[3]叔叔走，早點到家可以先休息。記得隨時注意孩子們的淚水，如果已經流到臉頰這裡了，一定要停下來休息。」
曝曬在太陽底下，在眼睛因為不斷尋找落足點而發花的石頭路面上，遠遠就看到露出半截的紅磚屋頂，「喔！看到教堂了！」。新好茶村覆沒於駭人的礫石堆下，莫拉克災後四年，破碎的物品不是拿走，就是被沖走了，現在只剩下當年位在全村最高處的教堂，成為山水草木之外辨認故鄉的標記。
走過大片河床，我們從一處土石崩落的陡坡爬上樹林間，陰涼許多。第一道陡坡帶來嚴重的不安，疑懼後頭等待的路途，對於少與山林共處的我們是否會吃不消。然而步履小心地踩著，遲疑的腳步反倒加重背上行囊的份量，走了好一段路，整群人才協調出一致的默契與節奏，夾雜著喘息聲相互鼓勵繼續前行。
「有看到嗎，對面那邊黃黃的一片？快到了啦，再十分鐘。」白浪叔叔除了沿途回應我們五花八門的問題之外，不常開口。扣掉在工寮補水小歇一個小時，我們已經足足走了五個鐘頭，這針強心劑打下來，大夥兒精神抖擻。「喔，我看到房子了！」
※ ※ ※
對舊好茶的想望，緣自於在好茶部落懷舊棧的客廳牆面上，一幅舊好茶水源地、及舊好茶入口的紅櫸木地標彩畫。「這些都是部落老人家們共同的回憶」，經營懷舊棧的陳爸爸陳媽媽，由客廳裝飾娓娓道出舊好茶的生活故事。
「從教室跑到水源地最快只要58秒，下課鐘響大家都比賽跑第一個過去。噗通！跳進水裡游泳，然後爬上岸抱著給太陽烤熱的石頭取暖，上課鐘響一起衝回教室，下一節課再來，衣服都還沒乾透又全濕了。小學六年都這樣，衣服沒有乾過。」單純而美好的故事引人入勝，但除了兩幅畫之外缺乏想像的基礎，冰涼的溪水、石板屋、北大武山與烤火的木頭香。好想走到畫裡，身歷世外桃源。
※ ※ ※
舊好茶座落山腰，長了滿滿的八爪菊和點點馬纓丹，入口處幾株櫻花，近水源地前的廣場有搶眼的聖誕紅。從曾是學校操場的荒廢空地上看去，山間一片奼紫嫣紅，美不勝收。而入口進來排排並列的石板屋，一致地面向北大武山（Tagaraoso），面向在雲霧中忽隱忽現的聖地。
沿著清楚的踏痕穿過教室建築體與操場之間，兩邊壁立的岩石後方就是圖畫中的水源地。池子不大也不深，若下水游泳，氣換不到三口就能到達彼岸了，唯有靠近水流上游的兩步處無法踏到池底。清澈的水流裡有點點黑黑的蝌蚪貼在覆青苔的石頭上，池中心還看得到魚呢！抱著游泳抓魚的興致想要呼嚕嚕的跑下水，但水溫沁心涼到發麻啊！腳底抗議地輕抽起來。拉高褲管在水裡站了十分鐘，跳下去轉兩圈，趕緊上岸。臉上咧嘴開心笑著，身體卻不住地發抖。
※ ※ ※
舊好茶部落除了Auvini umu不時會上來住一陣子，還有小獵人叔叔與他的太太定居在山上。我們幾個人成一小團四處探險像搜奇隊似的，找到許多已經雜草蔓生的石板屋斷垣，以及剩下梁柱與不完整牆面的水泥房屋，剝落的水泥敷壁裡可以看到以石板作為實體支撐的結構。遇到小獵人叔叔，向他細數方才的發現，「孩子，還有一座長老教會在學校的下面，上面的『老』字還在那裡！我昨天才去看過。」於是在日落的催促下，又沿著學校繞上繞下，試圖從土地上踩踏的痕跡辨認道路，找到長老教會舊址。
長老會教堂在一戶完好的石板屋後方，拐個彎才終於在樹叢中看到屋頂上的十字架。儘管本該是座椅的地方已經被數朵高度與人相當的姑婆芋佔據，但從突起的水泥講台，還能依稀想見當年禮拜佈道的場景。
※ ※ ※
在尋覓教會的過程中，還有座有趣的石碑。隱隱約約兩層字在上面，第一層石刻字樣有幾處已經難以辨認，浮在上頭的斑駁藍漆反而熟悉並讓人吃驚，背面刻有「昭和九年六月二十日死亡」，是個墓碑。原來，這是一位日治時期的警察南幅重助的墓，在國民政府時被糊上水泥，寫下「毋忘在莒」[4]。
月亮，五點。
燒熱水、吃過晚餐，太陽西沉後我們圍著Auvini umu烤火，聽著好茶國小上學的種種。「那時候喔，我們講母語都要被叫去罰站的耶！身上還要掛牌子。課本裡面寫，你的故鄉在台灣海峽的那一邊！我的故鄉明明在這裡，怎麼會在那一邊？」記憶裡、遺跡間，在海拔約莫一千公尺的高山上，執政政府轉換與思想塑造的痕跡鮮明。
※ ※ ※
舊好茶只有國小，畢業之後義務教育還有三年[5]，最近的中學位在禮納里部落山腳下的北葉國小，當時的瑪家國中。陳爸爸在我們下山後，看我們唱作俱佳地描述路途狀況，提起當年的求學模樣。「那時候我們要上學，禮拜天下午所有同學作伴，邊走邊玩從舊好茶走到北葉，住在這邊，一個禮拜過去再大家一起走回舊好茶。喔，現在想起來都不知道那時候怎麼走的，很遠喔，每個禮拜，這樣來來回回。」聽著故事，走過一遭後不難想像了。
在舊好茶，年輕人因為義務教育，國中開始不得已成為週週來往的求學生；搬到新好茶雖然交通方便些，但部落裡只有國小，年輕人的國中時光依然是外地記憶。後來家長爭相讓小孩到資源較豐富的學區就讀，部落學生出走率高，好茶國小廢校，孩子們國小就得出走部落。當教育進駐，好似引導著前往「文明」的路途時，學校因為地理位置而影響到資源與升學的先天之惡，也蠻橫地把孩子們的雙腳剝離祖先根生千年的土地。
※ ※ ※
走下山的路，有種腳程變快的錯覺。白浪叔叔在上山時指示我們的山口停下來，「是umu耶！」Auvini umu在一處過去擺放獵首的平台上向我們揮手，「喔！Sabau！」[6]，儘管已經在聲音與耳朵無法交談的距離，我們依然大聲喊著。
回到禮納里那晚，脫去外套要睡了，才發現衣服上留有溫暖的烤火木柴味道。漆黑一片中，爐灶中夾著橘、紅、藍的火光在爭艷跳舞，一下躲在木頭後方，一下竄出來扭著扭著；耳朵聽到了大夥兒在石板屋內烤火的深夜，umu低沉而近乎吟誦的聲音做許多傳說與夢境故事的開場：「喔，孩子們，在山裡睡著特別舒服，會有祖先回來作伴哪！」
[1]Auvini Kadresengan奧威尼‧卡露斯盎，漢名：邱金士。年輕時從事神職，現為魯凱族作家，著有《雲豹的傳人》、《野百合之歌》。
[2]魯凱語中稱呼祖父一輩的男性長者。
[3]同行的一位長輩。Bailan為魯凱語中的男性名字之一，與原住民稱呼漢人的「白浪」同音。
[4]參考〈陳永隆老師說明紀念碑之訪談稿〉，資料來源：http://dore.tacp.gov.tw/dorefile//00/00/n2.pdf。
[5]九年國民義務教育於民國57年實施，好茶部落約莫於民國68年遷至新好茶部落。
[6]魯凱問候語，可用在打招呼、道別時。
PeoPo 討論區
回應文章建議規則：