記者劉榮／專題報導

星期天的內湖科學園區少了上班車潮，路口卻多了許多人體活廣告，高齡七十八歲的洪福一早就從台北車站搭公車到內湖花市下車，他走進一街之隔的預售屋工地報到，熟練地把兩塊用塑膠繩固定的大紅色看板往頭上一套，再走到對街路口就定位，陰雨不斷的天空稍稍放晴，他喃喃地說：「好家在，今天總算不用淋到全身軀濕落落！」

生活擔子重 老人難安養

台北市房地產新建案林立，為了吸引看屋人目光，街頭廣告形態也不斷推陳出新，隨著北市府規定、取締違法廣告趨於嚴格，建商委託代銷的廣告公司罰單吃多了，這兩年，索性讓一些原本舉牌的臨時工，改將廣告看板穿上身，這些「三明治人活廣告」，不用費力靠手臂舉牌，也吸引不少年過七旬的銀髮族，搶著靠站衛兵當起打工族。

小說家黃春明作品《兒子的大玩偶》描寫六、七○年代時，書中男主角找不到工作，為了賺錢，只好背著兩塊電影看板上街，當三明治人活廣告，時光推移，Ｍ型化的台灣經濟貧富兩端翹高，三明治人，又活生生出現在台北街頭。

這群三明治人，不乏討生活、自食其力的銀髮族，像孤苦無依的洪福，微薄的老人年金不夠用，都快八十歲了，還是像三明治一樣，被迫夾在生活擔子和工作勞苦中間。「我無厝、無某無猴，無靠自己，欲靠啥？無做，哪有法度過日子！」

洪福沒怨嘆 只怕落雨天

廿四年次的洪福，生在日治時代，他自承小時候都在躲空襲警報，沒念過幾年書，終戰後，他在北投一家著名的大飯店當領檯，日子「不是查某，就是燒酒」，隨著溫泉鄉沒落，飯店倒了，他改到銘傳當了十多年校工，六十五歲退休後，不到幾年，老本就吃光了，後來連房子都租不起，他帶著一身家當，就一直住在台北車站地下室到現在。

回顧自己的「漂泊人生」，他說：「也沒啥好怨嘆，最少現在還站得住，站一點鐘，可以歇睏十分鐘，點一支菸，啥米煩惱嘛暫時放一邊！」

洪福說：「有時感覺時間過得好快，但是落雨天，有影真艱苦，連內褲都淋濕了。」但再辛苦，還是要照規定站，有一次，剛好廣告公司來巡場拍照，他拉肚子去上廁所，薪水就當場被扣一百元。

老許身體好 假日賺私傢

和洪福替同一個工地打工的老許，兩人各自站在內湖花市兩頭的路口，他笑說：「洪仔七十八歲都在站了，我七十二歲算啥！」兩個老人家週末假日靠「站衛兵」打工賺錢，老許自我安慰說：「不同款啦，我係賺私傢，伊是度日子。」