城市的裂縫光點 螢火蟲書屋點亮石碇山城
【記者李藴璇、蔣帆威／新北市報導】你見過石碇的黃昏嗎？向晚的山城光線被水氣遮住，灰黑色天空是當年文山煤礦礦工每日下工後自礦場走出看到的顏色。隨著礦業沒落，盛極一時的礦城面臨人口外移問題。返鄉青年葉家豪從撿拾山坡上垃圾的微小行動開始，成立螢火蟲書屋匯集地方改變力量，提供閱讀資源同時舉辦山林走讀，帶領孩童親近自然。不僅如此，葉家豪也當起菇農，種植椴木菇並與在地媽媽班合作推出料理包，將販售所得用於支持書屋永續經營，實踐山村經濟自給自足。
黑金歲月 落寞山城
「在那個山城唱歌的年代，可以說是礦山救國，因為沒有煤礦台灣工業是發展不起來的。」葉家豪指向遠山被雲霧遮住的山頭，石碇一年365天有大部分的時間都是這種天氣，這是屬於石碇的灰黑色，礦工們每日的夜活生也就是在這樣顏色底下展開的。
↑螢火蟲書屋點亮曾經的十八重溪落寞山城。攝影/蔣帆威
礦工工作危險，有今天不一定會有明天，及時行樂的金錢觀造就整座不夜山城的繁華。曾是台灣五大礦區之一的文山煤礦在1970年代發展來到鼎盛，酒家、賭博間、金條店，連男孩子訂做西裝的店都有。巔峰時期單一座山村就有7000多人，是現今石碇區的總人口。
隨著礦業沒落，停產的文山煤礦難敵山村生存不易、交通現代化帶來的勞動力人口外移。1996年最後一間礦坑關閉後，十八重溪唯一的小學分校隨之面臨裁撤命運。
↑石碇為文山煤礦遺址，曾經是台灣生產煤礦的重要產地之一。攝影/李藴璇
被掩埋的童年記憶
位處石碇水源保護地的十八重溪，距離南港市區時間約半小時，車程不算太遠。便捷的交通吸走了人口，夾在山林與都市邊陲的裂縫之間，低度開發卻因此保留豐富的生態資源。葉家豪回憶童年中的山村，溪流中魚蝦成群，台灣藍雀、紫嘯鶇、五色鳥都會回到這裡築巢，大自然裡很容易就能找到一處天地玩耍整日。
2016年葉家豪趁著等台灣大學農業經濟學系碩士畢業證書的空擋，想給自己放假回家走走，卻看見佔據記憶中村落的竟是滿山的垃圾和廢棄物。畢盡是農學院畢業的農家子弟，葉家豪首先想到的是先檢測泥土和水中的污染源，結果除了因廢棄物長期堆放導致土壤中硝酸鹽類偏高外，並沒有其餘系統性的污染。不捨童年記憶被垃圾掩埋，葉家豪開始捲起袖管，走入山林淨山。
↑煤礦文化是台灣的勇氣，但曾經的卻被掩埋在垃圾堆下。攝影/李藴璇
往後日子裡每到週末，葉家豪都會回到石碇淨山，撿來的垃圾從保齡球、廢木材到瓦斯爐都有。母親心疼高學歷的他跑到山裡與垃圾為伍，街坊鄰居投來異樣的眼光。更讓人沮喪的是，不管怎麼清，總會有新的垃圾跑出來。
從不被理解到逐漸獲得支持，葉家豪獨自走了一年多。當時天氣熱，滿山垃圾也不知道什麼時候才能撿完，正當心中萌生放棄念頭時，他看見兩隻螢火蟲從垃圾堆中緩緩爬出。「那麼髒亂的環境螢火蟲都能生存，應該也能換個方法繼續做下去。」
葉家豪開始從網上招募志工加入參與淨山，從鄰近的林地、梯田開始，一層一層向上整理。今年爲止大約已經有260名志工加入，淨山總時數超過1400小時。「清到8、90噸的時候就不想算，因為算也不能領獎金。」葉家豪認為，比起回過頭計算做了多少，不如以更積極、長期耕耘的方式往教育扎根，才有機會帶來改變，而「螢火蟲書屋」就是在這樣的發想下誕生出來。
垃圾堆中長出的書屋
隨著志工逐漸增加，葉家豪租下舊礦工古厝改建成螢火蟲書屋，不只提供志工一個休息和淨山工具放置的空間。更重要的，葉家豪希望這間書屋能夠扮演石碇地方基地的角色，許多行動能夠這裡出發，為地方帶來新的改變。
螢火蟲書屋空間不大，坐在裡頭能聞到淡淡的檜木香，這是葉家豪和志工從垃圾堆中一塊塊檜木開始，將木材重新整形、拋光，製成木椅、書架。上頭陳列從礦區舊址撿拾的煤油燈和募集而來的二手書。剩餘空間還擺一個文山煤區的地圖模型，這是他和幾十位景觀系學生將廢棄的車體零件、電線桿拆下，花費三年時間，慢慢拼湊堆疊累積出的立體地圖模型。
↑照片牆上記錄著葉家豪和志工們是如何一點一滴將書屋拼湊而成。攝影/李藴璇
「其實是想鼓勵地方的小朋友，不要因為沒有資源就放棄，書屋也是從垃圾堆中建立起來的，只要願意努力、敢夢想，總是會有機會。」石碇教育資源相對缺乏，曾有一年地區四間學校加起來的小一生不到50人。葉家豪希望書屋能夠在地方扮演陪伴的角色，為孩子提供讀書學習的空間，規劃課後輔導、DIY手作課程，特別是生態環境教育
「陪伴是很重要的，這其實沒有太多學理，就算是給他一隻毛毛蟲，小朋友也能在那個環境下長成他自己想要的樣子。」螢火蟲書屋定期舉辦淨山、山林走讀活動，帶領孩子走進淡蘭古道分支、文山礦區舊址，邀請地方耆老介紹步道上的生態與礦業歷史。相信從書屋開始走出的活動，能在每位參與人心中埋下一顆記憶的種子，有一天它會生根、發芽，然後成為改變的力量。
串連在地女力 實踐山村永續
不過老天就像是開了一個大玩笑，2017年書屋正式啟用的前一天，尼莎颱風過境，書屋半邊的屋頂被吹掀，募集而來的書籍全數泡水作廢。在重建的書屋的過程中，也讓葉家豪重新盤點書屋開銷，除了房租、日常水電，經常被小朋友玩壞的紗窗門都是一筆花費。若想書屋長久運營、地方重新站起來，需要找到一個穩定的經濟模式支持理想。
葉家豪觀察，石碇濕氣重，山區長年不見陽光反而提供蕈菇一個適合的生長環境。結合自身農學背景經驗，葉家豪開始當起菇農，種植椴木菇、柳松菇等不同菇類農產。同時也與十八重溪在地媽媽班結合，順勢推出靈芝香菇水餃、香菇雞湯等農產品。
↑石碇媽媽班打造在地農產品牌，所得也成為媽媽家庭重要的經濟來源之一。攝影/李藴璇
媽媽班成員組成多來自石碇的地方媽媽，在家務之餘參與產品的研發與販售。「農村女力經常是地方的主體力量，她也許不夠光鮮亮麗，頭髮白了，皺紋也多了，但她終究是我們大家的母親。」這些農村的溫柔力量，成了整個村落永續前行的核心。葉家豪分享，婆婆媽媽們每每念叨，自己之所以願意跟著把環境打理整潔、為淨山志工準備餐點，其實都只是希望能留給下一代，一條回家的路和回家的理由。
裂縫透進陽光 為石碇染上新色
「路可以把人帶走，也可以再把都市人帶回來。」駛離螢火蟲書屋路上，沿途不太容易看見石頭，這是葉家豪帶著志工，一顆一顆的撿拾，將從山林、道路上撿來的石塊堆砌成書屋外的邊坡溝渠，石縫間的孔洞有水、有青苔，每一石塊間的縫隙都各自成為不同生物棲息的生態系。這其實也像葉家豪所期待的，依附城市邊陲，非山非市的十八重溪山村最終也能像這些如隙縫中的生態系，長出多元而且豐富的樣貌。
「就像已經破一個洞的水桶，一直把他拉高，水還是只會漏掉。」對葉家豪而言，石碇也許不必如都市般霓虹閃爍，屬於它的那抹灰黑色天空，代表的是一段曾經繁榮的歷史，只是如今這些過往的堅韌與勇氣被垃圾所掩蓋。實現區域均衡發展，用淨山、生態教育、種植蕈菇各種各樣的方式，去紀錄、去傳承，試圖在城市與鄉村的裂縫之間撕開一點破口，讓光照進來。螢火蟲的光也許小，但匯集起來仍然閃耀動人，那，是屬於石碇的新顏色。
採訪側記
遷徙於平原和盆地間，石碇是怎樣的一個存在呢？雪隧將北宜兩端收攏對折，凹陷下去的就是石碇。石碇的灰黑是在搖晃中睡去，醒來發覺依舊困在在車陣中的顏色。城鄉之間的距離被揉作紙團，故鄉的概念變得稀薄，談論顯得矯造。在一日生活圈的大義名份面前，抒情自然無用，但或許溫柔可以。在石碇，我們似乎看見葉家豪身上那股曖曖含光的溫柔力量，堅定且樸實地去展現勁好生活的另一種想像。
回應文章建議規則：