四散的圖博人

尚未結束卻已未知的數字

圖博人的一天（五）

火車上，我把相機的腳架底座先鎖上，再拿出小說來看，怎樣也無法靜下心來，心頭怦怦跳，預期著將會有什麼事發生？上週六，東吳辦「公民記者工作坊」邀我去幫同學說明圖博人的現況，會後有同學表示想去探視圖博人。早上我打通電話給TENZIN，問他週四領完居留證後，會不會回龜山來？我猜他們也許會有個小型慶祝，帶同學去的時候較能聊得開。

TENZIN告訴我，這幾天他們就會全部搬離開廠房，我趕忙再打電話給JAMGA問清楚，答案是一樣的。急急忙忙抓起書包出門，連瓶開水都來不及帶，我擔心晚到些，有些場景就拍不到了。
一進門，原本掛在窗戶上那個只剩我在意的數字已拆下，捲成一團丟在桌上。我把它舒展開，一百五十幾？最後一個數字捲曲著無法看清，我也無意去把它扳開，罷了吧！就別再去管這個沒人在乎的數字。供桌已經撤下，看不到原先的幾尊佛像，只剩達賴的肖像先放置一旁，地板上的舖蓋也幾乎都打包靠在牆邊，幾個晏起的人仍蒙著頭熟睡，想是昨晚安排了「餘興節目」。KUNSANG和一些同伴早已在收拾鍋碗瓢盤，刷洗地板；把食物集中，再分發給需要的人帶走，瓦斯桶、大罐醬油送給以前曾協助過他們的餐廳。

有位圖博人看我在拍照，等到個空檔，靠到我身旁問說：你拍這些東西可以給我一份嗎？我說：會啊，以前不是都放影片給他們看嗎？等到事情有個段落，我會把全部片子整理出來，每個人都送一份給你們留起來。他拿出一張名片遞給我，我沒看就塞到口袋裡繼續拍，我們已見過幾次面，他是和JAMGA同時在2001年拿到身份的，自這一百多人到龜山後，蒙藏派他來幫忙照顧，帶人到桃園署立醫院看病，而擔任這種角色的就有好幾個人。
在沙發區，他難得的主動和我聊起來，他認為現在大家會等得這麼辛苦，是因為對蒙藏的姿態不夠低。他們在2001年，到處去求人請托，永遠都是彎腰卑躬，那像這次還去自首靜坐，立委叫蒙藏、移民署官員過來問話，人家開會的時候，就說是！是！馬上辦！回去以後，給你放著又怎樣？JAMGA假如不是這種態度，可能早就拿到了。

同一床被子可能鋪在不同的地板上

我曾聽過這一類說法，但並不怎麼認同，因為2001年當時的環境和現在已經不同。他看到KUNCHOK進來，打個招呼，也給了張名片，我在猜想他的名片可能是最近剛印好，所以才會見到人就發，我借過KUNCHOK手上的名片一看，原來他現在是「藏胞同鄉福利會」的幹部，有些事情我似乎明白了些。
TENZIN進來坐到沙發區，他們就用藏語交談起來，又把我掠在一邊，聊著聊著，音量愈來愈高，TENZIN嘴說手揮，看起來應該是在爭吵，這是我這陣子以來累積的經驗。既然聽不懂，坐在這裡又尷尬，乾脆過去廚房看看聊聊，我在廚房時，還隱約聽到那邊傳來的聲音。
沒多久，TENZIN也到廚房來，我把他叫到陽台問說：他現在是同鄉會的，你知道嗎？TENZIN說知道，但有些話不能那樣說，我們這種做法有什麼不對？回到廚房他們用藏語談了一會，許多人都搖搖頭，TENZIN突然說：他是同鄉會的ｘｘｘ，我還是董事長呢！
我問JAMGA週日的會開得如何？當然，所有人離開這裡就是那時決定的，這算是種表態吧，期望某些看不見的力量能稍稍鬆手。會中重新選出新會長和10位幹部，另外還有六十幾人簽名支持JAMGA繼續來帶領協助，直到這件事情告一段落，他們明瞭得先把內部的一些爭端消彌掉，才有能力去對抗外界的磨難。

JAMGA的新「當選證書」

我把一點錢交給新會長KALSANG，他馬上轉交給KUNCHOK LHAKPA，看得出來新組織的運作模式。這筆錢是去參加工作坊的車馬費，我再加點湊個整數，我認為應該捐出來給他們。在自由廣場時，他們常會邀我一起吃午餐或晚餐，但我總會找些藉口推掉，因為我想我不應該接受他們的招待，不過後來還是喝了幾杯酥油茶。到龜山後，這裡用餐不方便，很不好意思的和他們吃午餐，現在他們要離開了，我想捐點錢應不至讓我和他們的關係產生變化！
牆上貼了兩張公告，雖沒什麼特別，但出現在這裡，卻讓我嘖嘖稱奇。公告上說明是「藏胞生活工作坊」，開辦兩個課程「交通駕照班」和「電腦與網路教學班」，我很好奇這些圖博人會如何來看待這樣的「協助」方式，如果他們能先看懂上頭寫些什麼的話？

KUNSANG問我會不會開車？我說：會啊！能不能送我們到台北？我問車呢？他說要去借，於是，接下來就是我過得有點悲慘的下午。
KUNSANG帶我要去把車子開回來，卻到了一處租車公司，原來還得動用我的身份證租車子，在一些文件上又簽名又押指紋，我從沒租過車，不曉得有那麼多規矩；老闆說只剩一部九人座的車子，車身長得讓我有些心理障礙，懷疑是否需考過職業駕照才能開這款車？最頭痛的是，排檔桿竟然在方向盤旁邊，恕我孤陋寡聞，這樣畫面我只在電影中看過。
老闆抓住我的手一起去「扳」排檔，一再向我保證這是很簡單的一件事。幾次後，我要老闆放開手讓我自己來，但總不能適應那種感覺，因為除了扳上扳下外，還得稍稍前後用點力，排檔指示燈竟然故障不亮，我根本搞不清楚是扳到那個檔上面？終於硬著頭皮上路，KUNSANG看我開得很慢很小心，而且一個倒車迴轉「手」忙腳亂的搞弄天，忍不住說：我來開好了！我相信他開車應會比我順多了，但這種事我可不敢輕易嘗試，萬一有個閃失，真的不知該如何收尾？事實上，自去年我把我家的老爺車送人後，我已一年多沒有開車，開著開著，生疏的感覺很快就消失了，大家不是都說只要學會開車，就一輩子不會忘記嗎？
他們也找了另外一位朋友幫忙開車載人，兩輛車先到達賴喇嘛基金會拜會，報告他們現在的狀況，也再次請求是否能得到協助？他們到樓上去，說是五分鐘就下來，卻讓我們等了近半個小時，我和另位「司機」只能守著停在紅線上的車子，不敢離開半步！
車上我問KUNSANG有無新消息，基金會只說儘量想辦法幫忙，這樣的答案不意外，在這個階段，我想是很難使上力的。之後兩輛車子分開，我載他們到蒙藏，另一輛車到立法院見立委；我問見蒙藏要做什麼呢？他們想跟蒙藏報告他們已經「撤離」了廠房，不會再聚集在一起。
他們到蒙藏下車上樓，路邊停車格根本沒有空位，我可不想開著這部大車到處找車位，車子並排停在馬路邊，我就在車上等吧！其實我並沒有打算上樓，一方面他們說藏語我根本聽不懂，另方面，我也不願意讓蒙藏覺得有個不相干的人在場。時間一分一秒的過去，旁邊是台大急診室，我特意把車停遠些，免得妨礙救護車進出，幸好，沒有警察來趕我走。只能開個車窗，感覺今天氣候特別炎熱，等到他們下樓已經過了一個多小時！

阿布寫好揣在懷裡要呈給蒙藏的陳情書

KUNSANG上車直跟我道歉和道謝，說讓我等這麼久，我仍得堆起笑容，維持一點基本的禮貌。今天在蒙藏見到的層級並不高，請求他們看能不能以私人的交情，從其他政府單位打探到一些消息。另一車見立委的人也剛好結束談話，他們詢問拿到居留證後，需要多久時間才能申請「工作證」和「護照」，這兩件事對他們來說具有實質的意義：拿到工作證表示可以找工作賺錢，生活才能穩定下來，申請護照，可以出去看看多年不見的親友。
夕陽仍然高照的黃昏，車子小心地開過擁塞的台北火車站前上忠孝橋，在往龜山的路上，大家的情緒似乎很高亢，可能是見了一些人，心裡較踏實，或許只是單純的出來走走。回到加油站，我放他們下車，和KUNSANG把車子開到租車公司還掉，老闆環視了一圈車況，我跟他說：沒事啦，沒有撞到東西！從他手裡接過下午開出去的伍拾萬元本票，我的心情也跟著放鬆了。
我今晚在社大還有一堂課要上，本是要看一部很重要的電影，時間趕不上了，乾脆回到廠房跟他們多聊聊，除了唱歌跳舞宴請「恩人」那次，我還不曾在晚上待過這裡，而相較那次的歌舞熱鬧氣氛，今晚顯得冷清寂聊。突然，TENZIN和PEMA打著赤膊，抱在一塊摔起跤來，其他人在旁鼓噪喝采，頓時屋內活潑喧嘩。我想，大家得像這樣，偶而幫自己找點樂子，生活會過得容易些，即使是在這裡的最後一夜。

<Tibet>