你會在什麼時候開始想念一個人

3月15日，阿公火化；靈魂，化為一縷清煙。
悲慟與不捨，讓她走不完送老伴的最後一段路。
當天下午，林大哥將阿嬤送到醫院來辦理住院，希望能好好調養她衰弱的身體。
「恁阿公…，甘真的有把銀紙帶走……？」今天是住院的第6天，倩如和豐玉攙著步伐巍顫的阿嬤走到醫院大廳，坐下休息時，沉默許久的阿嬤忽然轉頭這樣問豐玉。

那是頭七那天夜裡的事，當家人把紙錢和折好的紙蓮花燒給阿公時，不知道是哪裡來的一陣風或是氣流，把燃燒的紙錢和灰燼吹往空中，卻一反常態，並不向四方飛散，反而像是有股氣流從盆子裡揚起形成一道風柱，把紙錢旋轉垂直帶上高空…………。

「至少，飛了有六層樓高….，那是我們第一次見到這樣的事情，也是第一次見到紙錢被吹的這樣高…。」在場的人都說，阿公回來了。

傳說，紙折的蓮花被火燒過之後，會幻化成紅蓮，只有乾淨而且不會沾惹塵埃的地方才會有紅蓮，往生者可以踩著紅蓮前往淨土大地，前往西方極樂世界…。
「阿公上天堂了。」聽到豐玉這樣說，阿嬤的嘴角揚起了一絲笑容，輕輕點了點頭。

我相信，阿公確實曾經回來過。
出殯前一夜，空氣中彌漫的濃郁花香，讓我在凌晨三點醒來，我不知道這花香是從哪裡來，味道雖然熟悉，卻想不起來曾經在哪裡聞到過…，大約半個小時之後香味逐漸散去，我才又沉沉睡去；隔天一早到阿公家捻香拜祭，我想起那是百合花的味道。

偌大的靈堂裡，飄散的就是這樣的味道。
每天早上上班前，我們都會繞到阿公家為他捻柱清香，如果時間充裕，有時候也會和林大哥聊天，從他口中，補足了許多阿公當初沒有清楚說明的故事…..，那些有關他傳奇一生的故事。

有天，林大哥指著大門的鎖片告訴我們那是阿公巧手打造的傑作，精巧的程度不比五金行裡的差，但絕對更耐用…，舉凡是需要替換的，他一定一次打造兩副，說著說著，林大哥真的從倉庫裡找出另外一副鎖片來，他笑著說：「伊ㄏㄡ…天生巧手，但是欠栽培。」。

我想起去年12月來拜訪阿公時，他送給我們的菜銼，還有他做的衣架、刨刀、藥缽、筷筒和那用瓦斯桶做成的爐灶，甚至是廚房以及加蓋的二樓….都出自於阿公的那一雙手。