打氣聲還是嘆氣聲？

文／雅文 
3月31日，因為是新進同工的緣故，我成為身障體驗活動的其中一員。

艷陽高照的午後、上千位參與者的熱情、連續八小時的體驗，傳達伊甸長期在身障服務領域上所展現的力量。參與過許多有趣的體驗關卡，《風行草偃》是讓我印象最深刻的項目，這是藉由隊員齊心將一個個成員，抬出用繩索圍成的三角範圍，以體驗脊椎損傷者無法活動的痛苦。一開始前我們必須練習抬人作為暖身，避免正式遊戲時造成危險，於是我扮演眾多練習次數其中一次被抬的人，一開始平躺在地上時其實有些害怕，但是當隊員用雙手緊密地將你從頭到腳保護好，按著順序先抬到大家的膝蓋、胸部、至肩膀為最高點，再循序漸進地將你放回地面時，我發現恐懼感就消失了，換來的是安心的信賴感，信賴在你身體下的每一雙手都會保護你，直到你安全站回地面為止。

這樣的體驗讓我開始思考身障者周圍的親友，當我被抬起時耳邊聽到的是隊員的加油聲，但是當脊椎損傷者因為生活所需被家人抬起時，聽到的又是什麼？

今年農曆過年前，因為中央社記者要一壽重殘養護中心採訪鄭主任，讓我有機會和百惠到伊甸其他的服務中心看看。一壽總共有45個床位，鄭主任說，還記得她當主任的第一年，那年回家過年的院生很多，留在中心的不到5個，到了第二年過年，留在中心的人數增加了，不過還是以回家過年的居多，今年是第三年，主任以柔柔的聲音，說今年回家過年的人只有3個，而且其中還有人根本不在家過夜就回中心了。「為什麼？」我想。

一壽主要以重殘養護為主，那裡有些院生身體上的缺陷並非天生，而是中途致殘，導致很多曾經意氣風發的大男人，聽說其中還有黑道大哥，現在卻淪為坐在輪椅上仰賴他人照顧的光景。所以一開始常因為自尊而有對社工咆哮等發脾氣的事件產生，更別說是回家後面對家人或同情或疲憊的眼光，和種種不便利於身障者的生活設備所帶來的心裡壓力，故相較起來，在中心面對社工人員反而坦然多了。於是時間久了，想回家的心或許仍在，但回家的路變得好長…

也許像這樣的養護中心不僅幫助了身障朋友，也減少了家屬在漫漫長夜裡的嘆氣聲呢？