最後的榻榻米運轉聲 溪北村走向凋零

　【專題記者／李祐成、郭彥瑋、李耘】

　這是全台灣最後一台榻榻米機器運作的聲音，這裡是嘉義縣溪口鄉溪北村，紅磚牆圍繞著碎石路的小巷，路的盡頭是過去創造出無數商機的榻榻米工廠，如今卻成為除了當地居民，沒有人會踏進的舊鐵皮廠房，廠房裡的機械聲，是榻榻米產業最後的脈搏。

　日治時期，由於溪北村地處副熱帶氣候，適合種植榻榻米原料圓藺草，因此日本人便引入種植技巧和機器；三十年前，更在國內「家庭即工廠」的政策導向下，全村投入榻榻米產業，他們做出的榻榻米冬暖夏涼，深受喜愛，得以大量外銷，然而這個產業卻隨著時代的腳步，逐漸凋零，溪北村村長鄭道雄說：「產業落伍了，做這個草蓆落伍了，就沒有發展了」。

　溪北村最後一位榻榻米師傅陳永豐，理著小平頭，操著一口台語向我們說明，榻榻米是他的傳家產業，「家裡做三四十年了，我爸做十年，我也做二十年了，台灣所有農產品就我們種這個草本錢最高，工最多，平常人哪有辦法做。」陳永豐笑說，前一晚的酒還沒醒，無奈的語氣像不願意面對現實的現實，但提到傳承家業給子女，他突然變得激動，「就沒在做啦，怎麼傳承下去，沒錢可以賺怎會有興趣。長輩老了,換我們這些中青年帶做,做到現在都沒用了,都收起來,以前我們村有幾十戶在做,現在都沒了」。

　榻榻米產業的沒落，諷刺地從台灣經濟起飛開始，過度高漲的工資，使得再也沒有人願意走入工廠，曾開設工廠的村民陳輝學說：「那時候到那邊，台灣請三個人的錢到大陸可以請五十個。」此外，氣候變遷也壓垮溪北村，陳永豐說：「全球暖化，以前33度現在35、36度，那這種草就是怕熱阿，熱的時候乾光光就死了，就不要再種阿，會虧死。」原料和人力的雙重打擊之下，榻榻米產業走進黃昏，「這說起來很悲哀，以前全盛時期我們一年都賺幾百萬，但現在都沒有，一年賺幾千，長輩老了,換我們這些中青年代做,以前我們村有幾十戶在做,現在都沒了」。

　沒有人傳承，榻榻米產業只能一步步走向終點，政治大學地政系教授徐世榮指出，溪北村的沒落，其實是農村的結構性問題，他說：「要讓農村有更大的發展，最大的重點是農民所得要提供，年輕人才有可能回到農村去務農。以現在的市場機制沒有辦法增加農民所得，所以政府要介入，給予直接補貼。」

　然而，溪北村村長鄭道雄卻不以為然，「政府都沒有重視這些辛苦人，政府要慢慢補助，讓這裡的村民可以快快樂樂一日過一日。」現在陳永豐只能用囤積二十年的原料勉強經營，「這是都做鞋底，賺一點工錢而已，沒甚麼可拿，做這些就是加加而已，不是以前自己種的外銷那麼好賺，現在一件幾十塊而已，以前一件兩三百，差那麼多。」本業已經支撐不了生計，只靠製作榻榻米再也無法生活，讓過去輝煌的廠長被迫重回種稻的農人。

　「沒有人口，人不住在這裡，要解決什麼？看村莊可不可以發展，那些年輕人可不可以回來才會熱鬧和進步。」鄭道雄感嘆地說。離開溪北村，陳永豐笑著邀請我們下次再來溪北村玩，聲音裡有孤獨，但更多的是無奈，走在村間，看不見一個年輕人，榻榻米產業的沒落，幾乎不能算是歷史，因為什麼都沒有留下，只剩一群老年人殘存的驕傲。