星空下，愛…不停國

 

余光中，最前線

 

緣起

 

在華人世界裡，中國當代作家、詩人的余光中老師，他的詩集散文造詣精煉，彰顯華文之美，他從不缺席。文字蘊涵著永恆的雋永與智慧的光華，揮灑在每一個愛書人的心上。

 

恩師梁實秋溘然長逝後，余光中老師開始重視養生，這些年來夫妻兩人旅遊度日，踏遍歐亞兩陸，早已練就一身硬朗。余老師說：「我們夫妻很少吃腥葷，且每天堅持運動。」透過養生飲食及運動的維持，賢伉儷力行「樂活生活」之體現。建國百年了，期待賢伉儷也能交出一張漂亮的健檢診斷書，對華人來說不只是得到一份心安的保障，更是保存華文文學的典藏韻味呢！

 

時光軸1…..余光中教授的一天錄

 

同樣一天24小時，余老師顯然從青春到晚更孜孜不倦，於他，所謂的著作等身不是形容詞，是事實。包括詩集：敲打樂、在冷戰的年代等23冊。散文小品：焚鶴人、聽聽那冷雨等12輯，還有翻譯與評論均擅，這兩類的出版專書超過50多冊。

 

他說，詩、散文、評論、翻譯，是他心靈的四度空間。「寫詩和散文，我必須發揮創造力。寫評論，要用判斷力。做翻譯，要用適應力。書寫讓我自覺生命沒有虛度。」

 

而評審工作，也來搶灘。他說，評審重要但未必有趣。文學獎的，為本屆的來稿定位，影響下屆寫稿的趨勢，當然必須用心。而學術論文，有的是為學位，有的是為升等。這種任務純然黑箱作業，不能找好友分享。

 

「諷刺的是，金口雖緘，其金卻極少，比起文學獎的評審費來，不過像零頭，加以又須守密，可稱黑金學術。」余老師也感嘆，學術機構寄來的洋洋論文，外加各種資料，有的好幾磅重，卻不附回郵信封。退休後，他既無秘書，又無行政資源，當要寄回時，可夠他累的。

 

這些年，他的著作也登陸了，他開始得兼任自己的秘書。記得把許可使用自己作品的同意書及時寄回，或是應允演講或評審的承諾記上日曆，這些紛繁的雜務，既不古典，也不浪漫，只是超現實。「我並沒有秘書，只好自己來兼任了，不料雜務愈來愈煩，兼任之重早已超過專任。」他好氣又好笑的說。

 

疑難雜事，無盡無止無始無終，更令他絕望的是，這些牛毛瑣細，舊積的沒有減少，新起的卻不斷增多，而且都不甘排隊，總是橫插進來。他說，「以前出書，總在台灣，偶在香港。」後來兩岸交流日頻，目前在大陸出書近20種，編務問題一籮筐。

 

有的是單本，有的是成套，幾乎每一省都出了。而每次出書，從通信到簽合同，從編選、三校、寫序到提供照片，牽涉的雜務繁多。加上兩岸在西方專有名詞上的譯音各有一套，根本一國兩譯了，何況還有許多細節涉及敏感問題，因此校對不但需要眼明心細，耐得住煩，還需要真有學問，才能疑人之所不疑。一本書的高下，與其校對密切相關，如果校對粗率，怎能贏得讀者的信心？我在台灣出書，一向親自末校，務求謬誤減至最少。

 

大陸出書，近年校對的水準降低，有些出版社倉促成書，錯字之多，不但刺眼，而且傷心。評家如果根據這樣的謬本來寫評，真會謬以千里。「所以足足一本書就要花了我半個月的時間。」老師的一天，就在教學、雜事與書寫度過。

 

時光軸2…..余光中教授的演講路

 

余光中教授退休後，每學期依然在西子灣的校園授課6學分。在歷任校長的心目中，余 老師是校際風雲的代言人。所以他去高中演講的機會超多，抱著出差的心境走訪，他說：「高中生聽講認真、純真。大學生呢？我在各大學已逾40年，可謂長期的演講了。」

 

他一年20場演講跑不掉，也長征過對岸的：蘇州、東南、南京、廈門等大學。這不包括他婉拒的邀約。「其實演講不麻煩，3分學問靠7分口才，在講之外更要會演。真是錦心繡口的話，聽眾愈多就愈加成功。」他說，講後的問答與簽書，都只是餘波而已。事前主辦單位追討講題與資料，事後又寄來一疊零亂的記錄要求修正。有的事後，已經長達一年之久。「有點陰魂不散啦！我只好認命修稿，將出口之言用駟馬來追。」

 

時光軸3…..余光中教授的念恩師

 

2010-12-02下午兩點，台北北平東路的文建會。

「 梁老師在雲和街上的故居，那一棟典型日式建築，目前正在整理中，希望重整的腳步快些，以利民眾參訪。」第23屆梁實秋文學獎贈獎典禮現場，身為贈獎人與評審的余光中如是念起恩師。

 

那午現場的燈火全開展，比窗外的冬陽還炙，整頭銀髮、面色紅潤，健步如飛的余光中，身為梁實秋的高足，仍為過世23年的大師抱屈，依然等不到一個紀念館的誕生。而對於恩師的繫念， 余教授將心力彰顯在事必躬親上，從翻譯素材的遴選，然後，親自命題、評審。

 

國內約有140多的獎項中，好在有個首度以作家為名的、屬於重量級梁實秋文學獎項，從徵文、評審、贈獎、輯冊到發行，他說，「這一維持就是23年，很感謝九歌出版。」

 

贈獎典禮中，張曉風回應了余光中的說法，她說，「梁實秋文學獎可以一辦23年，那是因為梁實秋有個好弟子余光中，而余光中又因為認識有財力的企業主：九歌文教基金會，所以，未來可望還會持續辦。」

 

時光軸4…..余光中教授的點滴錄

 

余光中教授相當推崇梵谷，他說，「梵谷生前，沒有人瞧得起！死後他的畫作，沒有人買得起。」他的國內首本梵谷傳1957年交大地出版，其後聯合報「讀書人」1994年最佳書獎（《從徐霞客到梵谷》）中又見梵谷。

 

這位多產作家。其中，詩文多篇列入海峽兩岸及香港、馬來的大、中學國文課本。詩作譜成歌曲者亦有十多首，尤以＜鄉愁＞、＜鄉愁四韻＞、＜民歌＞、＜迴旋曲＞等流傳最廣。

 

他的意念詩作，每每都有影音化。信手拈來：「到鹽城湖」。

 

山，靜著公元前的靜。

湖，藍著忘記身世的藍。

白鳥，以一種不自知的翩翩，

不芭蕾給你看，也不芭蕾給我看。

 

這些年， 余老師深以為苦的是，在視覺主宰媒體的時代，讀者漸漸變成了觀眾，讀物要是少了插圖，就會顯得單調，於是照片的需要大為增加。各類紙本索取照片，總是強調要所謂生活照片，而且出版在即，催討很緊。

 

家中的照相簿與零散的照片，雖已滿坑滿谷，永遠收拾不清，但要合乎某一特殊需要，卻是只在此櫃中，雲深無覓處。「我苦搜了半夜，不是這張太年輕，那張太蒼老，或者不幸眨眼，總之辛苦而不美滿。」他總是把苦楚埋在….風趣裡。

時光軸5…..余光中教授的養生主

 

余先生特□別重視養生。他說，「我們夫妻很少吃腥葷，且每天堅持運動。西子灣居家生活，我還會開車出去購物！」他的老當益壯還展現在群峰的攻頂。包括對岸的峨眉山、武夷山、台灣的海拔3900多米的玉山。

 

他沒有高山症，2005年人間二月天，當他面對峨眉山的金頂時，同行人曉以大義，說是難度很高，不必勉強，他樂呵呵地說：沒關係，我會儘量地攀登，只是若不能攻上峨眉山的金頂，我會多少會有些遺憾的。結果，他身體硬朗、健步如飛如願囉！

 

當余老師、愛妻范我存與詩人們，共同遊覽了峨眉山博物館，當妻子想要為峨眉山博物館題詞留念，此時，余老悄然走來，親切地摟著妻子的肩膀說：讓我來幫你想句話吧？

 

他沉思片刻，突然一拍手說：有了！我的小腳印還在金頂上嗎？此言一出，眾人鼓掌。 范女士微笑著說：這是我一片童心的寫照啊！他說，他和妻子就是在四川相識的，為了紀念這段四川情緣，二老互相對話時，還刻意以四川話互動。兩人訴說著峨眉山的美妙，山裏的靈猴令人疼愛等。

 

結語

 

余老師其實也很感念妻子在文學路上帶給他的便給。他說，「關於我的書，范我存都熟悉，一部《梵谷傳》30多萬字，40年前她曾為我謄清初稿，後來大地出版新出最新版，又幫我細校了一遍，讓我分勞不少。」

 

這些年，夫妻以旅遊過日子，前10年踏遍歐洲國家的景點，後10年在大陸遊覽。「身體越來越好。」他得意地哈哈大笑起來。不過，唯一期待的是，有天， 余 老師賢伉儷也能繳交一張漂亮的健檢診斷書，將是華文世界的年度大事！

 

＜余光中小檔案＞

 

余光中教授，現年81歲，現退而不休執教於國立中山大學外文系。銀髮童顏的他，福建永春人，1928年重九生於南京。1952年台灣大學外文系畢業，1959年愛奧華大學藝術碩士。

&