與戶田一康教授談老人文學與我的小說《天堂與地獄》（二）

照片

照片

照片

照片

與戶田一康教授談老人文學與我的小說（二）

（二）
我說我周圍的人，是反古文的人，很少。他們只要聽到我罵古文就會不高興。而瞭解與支持的少數人，又覺得我寫的很粗淺。認為他們比小說的人物更瞭解古文教育的弊病。

戶田老師則說，以他一個外國人來看，說我描寫那麼一個認真的學生，一心想要考大學。在此之下所展現出來的國文教育與認知，反而突出了一種幽默，特有的幽默，是他這樣的外國人所感受到的，這部分很精彩。

我再次的受到衝擊了。是這樣子嗎？我總感到，我的主題畢竟還是性意識的啟蒙。周遭的政治壓迫、國文古文教育、學校威權管理，還加上考試教育，僅僅是一種陪襯的東西。有時我在想，是我特別的愚蠢、單純嗎？所以，每一個人都跟異性很會相處。而我呢？到了大學時代還在拿四書五經去約會？

我當真相信了君子、聖人的那一套呢。

（三）
後來我們在爭論，似乎也不是爭論，戶田老師不會跟人爭論的，有一點問題是我完全聽不懂日語，他無法表達盧梭的懺悔錄跟日本的私小說有何不同。在日本，只有小林秀雄會把歐洲的傳記文學放到私小說裡頭。

我當然非常理解私小說與自然主義的關係。總之是日本人一種不成熟的科學主義的接受，以為暴露就是真實，而以真實的科學表現為美、為藝術。將個人的生活的黑暗面給予表現出來，就成為一種風潮、一種文類了。

我提到自己的小說，跟日本私小說不同之處，除了戶田老師講的，跟老人文學不一樣，川端康成對政治、社會沒興趣。而我會有透露出一點對台灣歷史的經驗的批判。我則回應，我的小說，基本上還是傳承盧梭的懺悔錄的，有著表現浪漫主義的感情至上、純潔誠實樸拙的一面。

（四）
講到最後，我真不知道照戶田老師的講法，我的小說那麼獨特，除了在台灣文壇當中的獨特性外，在私小說的領域，也有很大的不同。就他一個外國人讀的興趣昂然，他對台灣作家、皇民文學在日本外地文學的脈絡中，有相當有見解。

那麼，我的處女作的部分，不曉得他怎麼看法呢？是否有可能會以日文來研究我的小說。那就是我最大的榮幸了。

他還問到，我未來創作的方向。我就不在此多描述了。