零一九七、《藤子海敏：寂默鋼琴師》：姊妹作的回顧（四十一）
連續兩天跟思慎出遊，身體狀況不好，首先是累、沒睡飽。大概是這樣子，肚子怪怪、頭昏，好像感冒了。也不知道是否如此，情緒波動大，思慎提到8號麵館為何關門。我忽然發現，如果沒關的話，我離開淡水來到台北，都會順便去吃午餐的。我要吃滷肉飯的泡飯，好甜啊。
這麼一說的時候，內心百感交集，無奈、失望。我吃不到了啊。好像失戀了一般。這兩年愛吃的生魚片、基督教老闆的稀飯，甚而淡水中學的尋根園常帶來訪朋友去的地方也要換老闆了。那可愛的老闆也要回建自己的單位了。啊！更難過了。
不過今天來不是來難過的。我發現，我雖然音樂、電影、書籍接觸很多，可是身邊沒有人可以分享。以前還有Oking老師在指導我。說分享，其實是別人指導我。永清也是這樣子的，指導我文學。田老師指導我當系主任、待人接觸。
而思慎呢？最快樂的事情，當然是兩個獨身的男性似的，分享觀看異性的心得與感想囉。以前則是聽Oking老師說。而思慎看的更多更多了。對的，思慎就是看，還有聽。也就是現場的，就算是電影，在大螢幕、音效上，也是一樣的道理。更不要說舞蹈了。還有古典音樂啊。當然，他接觸過很多美好的女性。
這種現場的舞蹈、電影、演奏，而且還有繪畫與新書發表。真是了不起的思慎啊。如前天到了林麗玲的畫展，已經寫過了。昨天下午則又有機會跟著思慎去板橋府中的市立交響大樓。聽了三重奏，都是留德回來的。演奏了舒伯特、莫札特、貝多芬、拉赫曼尼諾夫。
只是音樂聽了是聽了。現場的效果，當然與音響不同囉。那小提琴，大提琴，還有鋼琴。只是我更注意音樂家的表情，還有拉弓、指法，還有彈琴的樣子。我也拍了一些他們的手的特寫。看他們的手有無比較大。
對的，在現場的氣氛與動作的觀察，隨著音樂，我的筋骨好像就鬆開來了。那些音樂有如按摩一樣，這種是在宿舍中聽音響，有完全不同的效果。身體真正的放鬆了。而且聽得很認真，不是一邊聽一邊做功課。
晚上則思慎帶我去看電影了。後來看了才知道這是新北市的紀錄片電影院，放的片都是紀錄片的。
而我每次跟思慎去電影院，一開始都會睡著的。氣氛太好，坐得太舒服了。特別是幾天來睡眠不好，身體也感到敏感。或許也是紀錄片的關係吧，感到枯燥，沒有戲劇性的緊繃。
不過，我也不敢睡太久太熟，因為噪音會吵到大家，思慎會推我。但是，漸漸的，我被這紀錄片吸引了。首先是她談的蕭邦，很有感情。甚而整部片讓我哭了三次呢。
第一次哭的時候，是一半的時候吧。但是我忘記是怎麼回事讓我感動的眼淚就掉下來了。除了幾次的音樂外，有一次是鐘，她幾次的嘗試的失敗，鏡頭從上往下，太美了。
還有藤子惠畫畫，至少她小時候用畫畫來寫日記，她對於母親的眷戀，她的父親拋棄他們。而在日本他們的德國血統與長相，被日本人所排斥，歧視。還有他的耳朵竟然聽力喪失大半了。
他似乎沒有情人，愛人，沒有婚姻。他幾歲了呢？在拍紀錄片的時候，快要七十歲吧，然後他看著年輕的指揮，還產生了愛意。啊！這多令人感動啊。他的金髮，應該是染的，有點駝背，還有他為自己特大的手掌與手指，從小感到自卑。但是他多麼希望自己回到十七歲小女孩的時候呢？愛情可以讓他快活了好久。我感動身受啊。可是他一個女士，還有一個年紀。讓我感動。
他意外的成名已經是七十歲之後了，可是我怎麼都不知道這個人呢？他的鋼琴我聽得確實感動，不錯。他不是技巧派的，而是自由的詮釋的。可是有人批評他談的太古典了。
他喜歡好多老房子，特地也添購了。他愛他的貓與狗。還有許多照片。他到處的表演，坐著飛機，火車，計程車。還有接待他的朋友。還有她不斷地想著嚴格的媽媽。媽媽住過那裡，他出生在那裡。
一開始紀錄片，他是何時在德國出生，被父親拋棄在日本。他又何時回到德國留學。大概在巴黎一直混的不好，90年代才回到日本。日子真過的很慘。我真為他難過。也因此當他出名，我流淚了。
我跟思慎提到拉赫曼尼諾夫的電影，冬青樹。沒想到晚上的紀錄片也出現這代表的花，是紫丁香啦。這又讓我想起自己的可憐的好友，死了。
我還記得說她一天要彈四個小時，我非常的驚訝。當然我以前早就知道了專業鋼琴師是如此的。不練就會手指僵硬。可是直接聽一個音樂家這麼說，看她這麼做了，我還是很驚訝。羽球選手，我看也是差不多的。但是，兩者不可以比較。
我也聽過李魁賢這麼說過，每天要寫五百字。這是他聽一個大作家這麼說的。當然李魁賢也早就是大作家了。那我呢？我現在所寫的算什麼呢？那麼的口語、粗淺。有情感嗎？有思想嗎？有表達的清楚嗎？讀者不想看啊，太多字、太累了？有趣嗎？有所謂的文學性嗎？亂七八糟、斷句不明嗎？沒有什麼技巧可以欣賞嗎？大概都是吧。
最後要結束時，他終於提到父親，而雖然拋棄他們，但是從他是一個好藝術家，藤子認為他應該不壞。當然囉，那種想念，想念產生的遺憾，永遠是遺憾的。
他追尋的歷程，不也跟我一樣嗎？對老舊的東西存在著感情。而我的平實、口語的文字、我的技巧呢？而他被批評老舊的彈法呢？他有他的一套講法。而他也終於被肯定了。我也要尋找自己，除了素人畫家外，我的風格，我還學習到
虛構的傳記，虛構本身就是小說的技術啊。人稱是我，但不是現在的我，是我想像的17歲的我。而且明顯的在暗示上的意義，有現在的我意念在裡頭。
我就寫到此吧。還有什麼這一天的有趣的，再補吧。
PeoPo 討論區
回應文章建議規則：