圖博人的一天

早上從家裡走路到捷運站，搭捷運到板橋火車站，再轉搭台鐵區間車到桃園火車站正好十點鐘。挑選一部在火車站前拉客的計程車往龜山工業區，在建國東路的加油站前下車，除了加油站幾個工讀生外，看不到其他人，我突然擔心圖博人會不會已搬離這個暫時居住的處所？

上次看到他們是在314那天，大部份我見過的圖博人都到了，還有些我不認識但確定是圖博人。走在台灣最熱鬧繁華的街道，卻喊著似乎極不相稱的口號，給人一種真實與虛無交錯的幻覺。我緊緊跟在他們身旁，記錄下伸張的大口、激烈的手勢和幾近嘶吼的吶喊：「Free Tibet」。當時沒有餘裕的時間聊聊他們最關心的問題。
更前一次見面是三月二日，他們租了一輛遊覽車，帶著打包好的行李和睡袋，來到蒙藏委員會的門口，期望能得到確切拿到「永久居留權」的日期。經過和官員們的協調，帶著「再等一星期就會開始收件」的答覆，回到龜山工業區。
走上二樓，已逐漸聽到電視播放音樂的聲音，我可以放下心情，起碼今天來這一趟不至撲空。踏進門口，左側玻璃窗上貼著「DAY 104」，不斷地提醒每一個人日子的行進。幾個人圍著電視看一段跳舞、餐宴的影片，那是感謝蒙藏委員會、移民署官員和兩位協助的立法委員，當時是年初一月，移民法修正案在立法院會最後一天三讀通過，圖博人終於取得永久居留權的法源，那天是「DAY 36」。

影片是他們自己拍，自己剪的，播放出來會比較完整，不似我記錄的須剪得短些以符合網路上觀看者的時間要求。大家興緻頗高的坐在地上觀賞，我在旁邊坐下來，不時在電視上看見我自己也被拍進畫面，也算一種奇特的經驗。

KUNCHOK趴在「床舖」上，操作著他的筆電正在剪其他人拍的片子，自來到龜山後，他就自願擔起這個責任。之前曾把我在自由廣場拍的影像檔複製一份給他，他剪成一個多小時的片子並配上英文字幕，再放給大家看。我問他有沒有收到我傳給他有關314遊行的email，他立即上網（感謝附近不知那家廠商的無線網路，他前一陣子因電話費沒繳上不了網。）到Peopo公民新聞網，打上「Tibet」按「搜尋」就可以列出我拍過圖博人的新聞。我在放上Peopo的新聞最後都不忘加個「Tibet」，以免他們打不出中文字「西藏」或「圖博」而找不到，這是我和他們的約定。

旁邊TENZIN和三、四個人仍然全心玩著我看不懂的遊戲，二顆骰子加上幾十　顆貝殼，我之前曾請教過旁觀的人，不知是不是他的中文表達不明，我還是沒搞清楚怎麼玩法。從我進來到現在，他還不曾抬頭看我，TENZIN算是他們之中「學識」最淵博，認識中文字最多的，移民法修正案通過隔天，我把電視新聞報導的文字稿印出來，帶去給他們看，就由他逐字唸給大家聽，再用藏文補充說明，他除了幾個較難的成語外，幾乎都順利唸出來了，可見他中文程度之好。我也曾在自由廣場，陪著他唸台灣佛教徒送來的佛經，不過對他來說真的太困難！最近幾次遇到他，總覺他愈來愈落寞了。

問TSASHI現在狀況如何了？他說不知道，只有等。目前留在這裡的只剩一半，大約四、五十個人，其他人都先暫時借住朋友家。回想他們剛搬來龜山時，早上誦經時間一到，全部人分坐達賴肖像兩旁，齊聲誦唱，法號莊嚴、氣勢澎湃，但到如今已經十點多，還有人窩在棉被裡睡覺。
阿布坐在廚房裡吃早餐，我問他小朋友呢？在幼稚園上課嗎？他兩手放在胸前，手指抓抓，說：「沒有錢啊！」接著他用不甚靈光的中文說：「要等多久，不知道啊！我們要做什麼，不知道啊！」認識阿布幾個月了，這樣的話語我已聽他說過許多次，尤其跟著他們到處陳情時。
走到門外樓梯口，幾個人在抽煙聊天，有人跟我點頭微笑。我問他：「我以前在自由廣場好像沒見過你，是不是？」
「對，我一月十九日才來這裡。」
「那你以前在那裡？」
「我被關，剛剛放出來。」
我表示驚訝，趕忙請他說說之前的「故事」。原來以前他在工地打零工，有一天剛好下雨，工頭和幾個人聚在一起小賭一番，他看不懂，站在旁邊問工頭今天是否要上工，工頭沒有明確回答他，這時就衝出來幾個警察把他們全部帶回警局，包括幾個原住民。他沒有身份證，被送到三峽，後來又送到宜蘭準備遣返中國大陸。
「難道他們不知道你是西藏人嗎？」
「我說我是，但是沒有辦法證明啊！」
「那後來呢？」
「有人幫我把『綠皮書』（流亡藏人自由捐獻手冊）從印度寄過來。」
真的好險！如果那時你真的被送回去大陸，他們會怎麼對付你？
「他們怎麼做我是不知道，不過還沒到大陸，我就會從船上跳下海去。」
他說，他就在台灣的「收容所」裡待了一年多的日子。
我問旁邊一位我較熟的，以前住在那裡？
他是在新竹租房子，到自由廣場靜坐時把房子退掉，現在要再去租房子也沒有錢了，我相信這幾乎是所有人的處境。
「蒙藏說要我們去借住朋友家，可是我們根本不知道要去借住多久，又不能工作，怎好意思一直住在朋友家裡。如果偷偷去工作被抓到，蒙藏說這樣是犯法，可能會讓我們拿不到居留證，我們真的不知道該怎麼辦？」
JAMGA也過來抽煙，他是會長，也許他是最瞭解實際狀況的人。等其他人都離開，我問JAMGA：「你知道到底他們還要等多久？」
JAMGA一陣苦笑：「蒙藏說還要三個月，移民署說要再五個月。」
「所以，你還是不知道要等多久？」
蒙藏要JAMGA來認定西藏人的資格，他反問我，這不是蒙藏應該要做的事嗎？去年所有人到移民署面試，而且都拿到一年的臨時居留證，為什麼現在整個過程又再重來一遍？
他說現在一百四十幾個人中，還有人的證件有問題沒辦法送件。我很好奇，在自由廣場時，不是只有一百零五人？後來移民法修正通過，變成一百一十二人，現在數字卻增加到一百四十幾個人？我問他為什麼會跑出這個數字來，他說，全部都在蒙藏的名單上，他也不清楚。我意識到，這其中有許多仍是我不瞭解也無法輕易探知的部份。
又有幾個人到外面樓梯口來抽煙，很快他們就開始說起藏語把我撇在一旁。我雖聽不懂，但從他們的神情，看得出來TENZIN GELEK和TSASHI拌嘴摃起來了，過程有些激烈，但後來幾個人卻都笑了，氣氛為之一緩，連旁邊原本皺著眉頭的阿布也露出他的招牌傻笑，唯獨我仍不清楚發生了什麼事？
樓梯口的人都散了，我走到頂樓去，以前常看到一群一群幾個人聚在一塊聊天，今天天氣陰涼，只剩一個人望著樓下加油站發呆，不知他在想些什麼？我一靠近，他跟我點個頭問聲好，沒再多聊，因為他的中文說得不是很好。在我下樓時，用繩子綁起來長長的經幡，圍起了半個屋頂，依舊飄揚在異鄉的天空。

在廁所前碰到TENZIN GELEK，他在去年十二月三十一日Happy New Year的拍攝中曾獻唱了一首歌，從此我問誰要說說話讓我拍，他就會自告奮勇上前來，不過他得先寫好稿子在鏡頭前照著唸，而且是英文的。我問他剛才和TSASHI在爭吵什麼事，他說他想要回自由廣場去，但其他人不同意，我問為什麼？他比手劃腳說不清楚，看到旁邊有人還想要人幫忙翻成中文，可惜剛好是阿布的老婆，中文也不大靈光，簡直是問道於盲，我只好猛點頭示意我聽懂了。
我逛到「廚房」去，幾個「粗壯」的大男人正在埋頭削皮、切菜，對於這樣的畫面我一直覺得很有趣，也發覺他們的刀工愈來愈厲害。雖然有排出班表，每天輪值那幾個人煮飯，我來了幾次，很少看到女人在廚房裡，不知是他們的男人手藝較好，還是體貼女人不用下廚房。

隔壁房間裡堆著善心人士捐來的米、菜，有些蘿蔔已經長出嫩芽。前一陣子，這裡擺了二台縫紉機，他們趕製舞衣，預備在拿到居留證時慶祝跳舞，但現在看不到縫紉機，地上散落著幾塊碎布。

電視前面只剩PHINTSHO一個人聊勝於無的看著。我坐下來跟他打招呼，問說怎麼沒看到他老婆，TSEWANG算是他們之中我認識較早也印象較深的。靜坐的第二天，我看到幾個女人在吃便當，我問她們願不願意說