我與台灣黑熊的故事

文／黃美秀

會做台灣黑熊的研究，完全是機緣所致。1996年，我到美國明尼蘇達大學保育生物研究所就讀，由於我的指導教授只收做熊的學生，台灣黑熊就成為我唯一的選擇。那時候的我，對於黑熊興趣缺缺，誰知道，經過這些年來與黑熊的朝夕相處，我從當初為拿學位研究黑熊的態度，轉化成將人生最精華的歲月，毫無保留地留給了蠻荒、黑熊、原住民和自己的完全投入。我想說的是，有了這段與黑熊的生活記憶，我死而無憾。

永遠記得發現第一隻台灣黑熊的經過。牠叫Dilmu。

那時候，我們每天穿梭於櫟林裡，總會驚見各種動物。樹梢上，條紋松鼠和赤腹松鼠嬉戲追逐於枝頭間；台灣彌猴通常不是一哄而散，便是冷不防地發出警戒的吼聲；成群的松鴉或台灣藍鵲，叫聲吵雜，卻有條不紊地從我們眼前一隻隻滑過；還有迴盪山谷的綠鳩低吟。櫟實還未到自然落果的時候，但是在這些訪客的肆虐之後，掉落的果子，便造福了不會爬樹的動物，比如羞怯敏感的山豬、山羌、山羊，地面上總是不乏牠們的新拱痕或腳印。

森林裡，沒有一個成員獨享這盛宴，然而黑熊並沒有準時赴宴；或者說，無人保證牠是否真的會出席。

10月25日上午9點30分，我一如以往小心翼翼地接近14號陷阱時，發現陷阱上架起的木頭全都倒了，先是楞了一會兒，直到再往前走幾步，方看到芒草旁的一團黑影——熊！我慢慢地退回到在路徑上等我的小黃身旁，低聲說：「有熊」。他看來有點不相信。我叮嚀他要小心，再躡手躡腳回到原處偷窺那團黑影。

我也有點不敢相信牠（但也可能是不同個體）又回來同一個陷阱了，而且這一回真的被我們捉到了。我們悄悄地接近離牠約十公尺的樹叢後，牠似乎沒注意到我們的存在，正專心地啃咬套在右腳上的套索。我估算牠的重量，大約100到150公斤，作為注射麻醉劑量的參考。我不敢在現場多停留，一心只想離開該地，結果這一緊張，竟然找不到下山的路徑，連跑帶跳奔下營地的一路上，我簡直是用衝的，小黃幾乎跟不上；原本費時1、2個小時，這回花不到30分鐘。

不是興奮，而是緊張，我不斷想著該如何處理這隻熊，以及如何召集正在另一路徑上的兩位大哥。因為天雨，大哥建議不要帶對講機，免得淋濕當機，所以沿途我和小黃使盡吃奶的力氣，大聲朝著山谷大聲呼喊「吼……」，可能因為他們在另一側的山谷（往米亞桑的路上），或因溪水聲太大，我沒聽到任何回應。

回到營地，大哥們尚未回來。我把事先準備好的一整套麻醉器材都搬出來，找釘籠子要用的鐵釘、鐵絲、鐵鎚等工具，拿了四罐八寶粥和巧克力當中餐。我寫了兩張「有熊，請直接趕到14號陷阱，工具我們都帶了」的字條，裝在封口袋內，冒雨趕至他們回營地會走的路上，用石頭把字條壓在路中間。我再跑回營地，小黃已經把器材打包成兩大包，我又在廚房桌上留了一張字條。

我和小黃揹起沉重的麻醉裝備往坡上爬，才走不到50公尺，就聽到大哥們邊跑邊吼的聲音。我倆折回營地，告訴大哥概況，見他緊張嚴肅的神情，讓我想像自己此時的表情可能更凝重。大哥在營地附近草地上剪了一些特粗的鐵絲，以及準備另一把鋸子，柯大哥則在匆忙中吞下一碗早上大哥煮的粥。大家都到齊了，我再次叮嚀麻醉的注意事項，以及工作分配。11點20分，我們趕上山頭，準備捕捉繫放台灣第一隻的野外黑熊。

這是一隻雌性成體，除了胸前黃褐色的V形斑之外，全身的毛色烏黑，並雜有零星的白毛，頸部的毛特別濃密而長（10公分以上）。牠的第二、三對的乳頭及乳暈色黑，較第一對腫大，顯示曾有生殖的記錄。牠的牙齒泛黃，四顆代表食肉類動物的大犬齒皆已斷裂，齒冠嚴重磨損，呈鈍圓形，看來應該頗有年紀了。後來，我們利用牙齒齒堊層判斷年齡技術（猶如利用年輪判斷樹齡一般）得知，牠約12至14歲（上限18歲），是我們所有捕獲記錄中最年長的個體。

在記錄紙上，我們寫下了台灣第一筆野外黑熊的形態資料：  性別：雌 體重：65公斤 年齡：成體，乳頭色黑（有生殖記錄），無乳汁分泌 體全長：149公分 頭長：30.5公分 胸圍：70公分 前腳掌長：15.3公分 後腳掌長：18.5公分  嚇我一跳的竟是，牠的左前腳沒有任何腳趾，腳掌整個不見了，只剩下被截肢後的癒合痕跡。牠的右後腳的第五趾，特別短小，腳爪也不見了。大哥隨即脫口而出，這隻熊以前曾被獵人的陷阱捉過，而且可能不止一次。

我在美國進行黑熊捕捉繫放時，從未見過動物斷肢或斷趾的情形。後來我問曾捉過超過五六百頭美洲黑熊的指導教授，他也搖頭。

這與原住民獵人的說詞相符，被吊索或鐵夾陷阱捉到的熊，有時會拖著夾住腳的陷阱逃掉，時間一久，血液循環不良的末端便會壞死。我也曾聽說黑熊有時會咬斷被陷阱套住的趾頭，藉以逃脫，這觀察更支持我頻繁巡視陷阱的立場了。也許是因為牠以前經歷過劫後餘生的經驗，所以當我第一眼發現牠時，牠正用力啃咬套在腳上的吊索。我為牠多舛的命運深感抱歉，如今卻是因我之故，再度落網；不同的是，我保證讓牠平安回家。

回到營地，我們開始為這位新夥伴取名字，大哥以黑熊俗稱「狗熊」，要取狗的名字，他建議「Dilmu（呆姆）」，這是卓清村一老獵人的母獵狗名字，十分厲害，善追獵物。我決定給所有熊夥伴都取布農族的名字，讓原住民隊員有另類的參與感。

在Dilmu出現後，我又發現了更多的台灣黑熊。我祈禱、感謝神賜給我這些可愛的朋友，也衷心企盼，台灣黑熊能在這片屬於牠們的土地上，幸運地全身而退。

(本文刊載於荒野快報144期)