母親的繫念銀髮游藝

很長的時間裏，母親的影像對我而言是模糊不清的。因感情不睦而離異的父母，同時也使手足間的互動，受到極大的影響。在男性主導一切的時代，飄泊異鄉的母親，艱困的帶著妹妹互相依慰求存。而我，是在沒有母親呵護，父親總是忙著自己事業，因此孤自獨處、迷茫中，慢慢摸索度過童年歲月。及長，再相逢時所能感知的母親，個性雖是堅毅卻總是寡言、憂傷而充滿了怨懟。或許是這無形的壓力，妹妹在有能力工作時，便急切的想逃離那總是低氣壓的家庭生活環境。不知是因緣所至，抑是刻意為之，妹妹最終遠嫁他國。從此獨居的母親，更顯得寡歡、落寂，所能作的，便是把工作當成她生活的唯一重心。

那一年除夕將至，我由於須要奔走於不同工作地點之間，直到晚間七時許才走進自己的辦公室，卻赫然發現同事給我觸目驚心、斗大的留字：令堂入院…。趕到醫院，愁眉不展的親友們聚攏而來，推促著我去見醫師，同時對我急切的說：「你沒來，沒人能作決定。」我好不容易從紛亂的描述裏，得知約略中午過後，母親已經感到不適。但她平時便有偏頭痛的症狀，同事們以為休息一下就好，且過年將至，繁忙的事務，使大家忽略了位處偏僻角落，身體不適的母親狀況。快下班時，才發現她已不能動彈。醫生指著電腦斷層的X－光片，告訴我顱內出血已擴散超過一半頭部的面積。在詢問手術風險後，下定決心即刻動刀。然而，手術真正開始進行，半夜已過算是第二日凌晨了。

清晨天方亮，大姊不作說明，便拉著、催促著我往醫院外面走去。昏然的我，跟著跳進了一輛計程車，迷迷糊糊中發現已身處關渡宮中。大姊正色的說：「你必需祈求，母親才有希望！」對於沒有特定宗教信仰的我來說，這豈只是綁鴨子上架？但，回想到醫生認為術後復原機率近零的說明，此時心中，方才昇起莫明的痛楚。我問自己，身為人子，尚能何為？巍峨慈祥的觀音聖像前，使我憶起往日不在意中，得知的一些片段神奇事蹟。我於是靜默禱告：「如果菩薩慈悲聆聽，是否肯允諾賜予母親再十年的時間，我當盡力使她感受到：即便世態困頓，人間仍是有愛；而當她終於必需辭世，心中將不再有怨！我願為此，用我世壽換取；我更願終身素食，不用它命利己，以為迴向。」大姊問我求了什麼？我只能無語以對。

術後的母親，狀況非常的惡劣。不僅是行動不便造成她的痛苦，似乎，沉鬱多年的苦悶，也一夕爆裂開來。連自稱：沒有不能照料妥當的病患！的資深看護，在接管看護工作不到一小時，便棄職而去。因此，大姊和我，只能兩個人輪流擔負起全日的照護工作。這，使得大姊本已不佳的身體，在兩個星期後也出了狀況，需要休養。恐懼中，卻不知為什麼，母親忽然好轉，變得比較容易溝通，使得醫院護士得以接手正常的照護工作。最後出院時，已能進行正常的復健門診治療。六個月後，主治醫師驚訝的做了特別追蹤案例，因為，他第一次看到如此的重症，竟然能恢復到不須使用輔具，且能行動如正常人的病患。

然而，看似完全康復的母親，一方面由於年齡，再則她曾有過的重病紀錄，卻只能離開職場。擔心她可能無法自我料理，那段時日，我便盡可能在母親有意願，而我工作狀況又容許時，在上班時間，讓她到我的工作場所陪我；下班時，再送她回大姊家。有一天，我突然發現我有了一種奇特的感知能力。

那天，母親不方便到我辦公室，只得一個人留在大姊家裏。快中午時，我突然感到一種說不出的恐慌與不適。但明顯的，那並不是我的身體出了狀況。當時我想，或許是工作過勞，喝杯茶，休息一會兒可能就好了。等我坐下要喝水時，忽然間，我的耳朵似乎聽到一句話：媽媽有狀況！我飛也似的衝出辦公室，乘計程車趕到大姊家時，發現大門開敞，母親卻不在屋內。轉到廚房一看，大吃一驚！但見水壺在瓦斯爐上，不但水早已燒乾，壺身更已經被火燒成通紅。我關了火，旋即外出尋母，在數條街外，找著正東張西望，滿臉困惑又驚慌失措的母親。經過細問，原來她一時陷在往日妹妹仍小的時空之中。錯覺使她以為用餐時間已到，而年幼的妹妹一人在家，等她趕回送餐，因此，匆忙想要回去居所。我找到她時，她正慌張於找不到如何回到住處，根本完全遺忘自己正在煮開水的事。這事件，使我心中明白，照護她的工作更加困難了。事實上，這對白天需要努力賺取微薄薪資的大姊，晚上又要照顧生活作息已混亂的母親而言，使她精疲力盡，漸漸感到難以為繼。這事情輾轉傳到了繼母的耳裏。有一日，她慎重其事的對我說：「你父母感情不睦，千萬不要將你母親放在你身邊。不然，你父親會很傷心！」長輩們間的錯綜複雜關係，令我很是為難，並且面臨了艱難的選擇。大姊因健康和工作的因素，終於必須移居到其他縣市。而我，如果不想燒起家中另一把戰火，只能讓母親獨居，或者到當時數量甚少的療養院。然而居於管理和安全考量，我找過臨近的所有療養院，竟然沒有一家願意收容母親。因為，母親無法靜處，每日都要出外巡行。稍微嘗試限制她的行動，便彷彿觸動她下意識中的火藥庫，砰然爆發，並且很難平復。剩下的選擇便僅能獨居。當年並無租賃服務公司，我在數月間，只能親自尋遍大街小巷，去尋找出租房。但所有房東，只要得知是老人獨居，全部一口拒絕！束手無策之際，只能再度默禱菩薩相助。奇蹟出現了！就在大姊必須搬遷前一個月，一位我從未向他提起母親狀況的長輩，打電話給我。告訴我他前一天在公車上，遇到一位資深護士，兩人相談甚歡。這位資深護士還經營著小型的療養院。長輩說，他覺得或許我用得到這訊息，所以告知我。

我隨即拜訪了這家家庭式的迷你型療養院。院長詳細訊問了母親狀況後，告訴我：如果我能配合，並接受不得不讓母親到院外活動的狀況，她可以考慮收容母親。對我而言，這顯然是慈悲菩薩所作最佳的安排。事實上，母親遷住入院後，不安的身心，在院長姐妹淘式的調理下，漸漸安頓下來，也從原先的經常脾氣發作，變得耐心、安靜與配合。而我，因父母皆需經常看病而經濟竭据的狀況，由於突發狀況頻率的快速下降，也產生改變。漸漸能夠小額儲備，以應付不時之需的資糧。

突變，總是在安適之中驟然發生！一年，舊曆年方過不久，才上班便接到母親緊急住院的通知。趕到醫院，醫師已發出病危通告。這次又是腦部出血，醫生認為不宜手術，只能先行觀察。訊問病況，得知可能只能支持數日而已！深沉昏迷的母親，完全無法留下任何口喻。我作著最壞的打算，通知了所有的親屬。然後，在病床前默問母親：還有甚麼我該做的？請示知於我。心中卻認定，只能盡人事而已，何從得知母親的願望？探望時間過後，只能坐在病房外替母親默禱。但漸漸的，我開始感到一種從未有過經驗的腦部緊迫感，似疼非疼，彷彿有一隻無形的手鉗在腦內。我感覺母親似乎想傳遞某種訊息，所以便定下心來感應。猛然，我恍然大悟，我沒有通知妹妹母親病危的訊息！其實，因妹妹的小孩得有先天性心臟病，我知道手術日期已近，因不希望妹妹兩面受困，我刻意不通知她這消息。想等小孩平安渡過手術再說。但，母親可能並不如此認為！懷著不安的心，通知國外的妹妹。妹妹回電告知，小孩手術剛作完，一切安好。並立刻訂機票回臺。我安排接機，並準時、直接將妹妹帶到醫院。奇妙的事是，我那一分鐘也沒停止的腦部緊迫疼痛感，就在妹妹邁入加護病房的瞬間，解除消逝！

虔誠基督徒的妹妹，替母親作了禱告。但因不確知母親病況會如何發展，另一方面掛記小孩的照護，以及考慮大姊會用佛教儀式處理母親身後事，而妹妹不打算參與佛教儀式，因此，打算一日後返家。這樣的結果，使我憶念起母親失神時的繫念，彷彿感受到母女相依度日時，母親可能唯一的安慰。我獨自一人，在病房外默禱祈求慈悲菩薩：母親啊！您如果希望妹妹能為您淨身，就放下對那已經不能正常工作的軀體的執著吧！

到了清晨，正常運作的生命監視器，突然直轉而下，數分中內竟然失去了一切的訊號！病房再度開放探視時，我對已準備回去的妹妹說：母親顯然希望妳能替她淨身，送她一程！妹妹當堂落下眼淚。延後一日機程，並慎重的替母親作了最後的淨身！安排葬禮時，我突然發現，母親的往生距我祈求觀音菩薩賜予母親十年生命的時間，正好是十年又一個月！我不禁慨嘆：聖恩慈被，罔亟難報！

寫在母親蒙恩二十五周年前夕

好奇寶寶

2024PeoPo公民新聞獎