山裡的竹聯幫

竹子，在華人的文化上有相當中要的地位
從歲寒三友的松、竹、梅到四君子的梅、蘭、竹、菊
竹子都名列其中
對居住在台灣中北部山區的泰雅族人來說
竹子沒讓泰雅族人聯想到品格的高風亮節
而充塞著生活的苦樂

新竹尖石鄉後山的玉峰部落
放眼過去是一片連綿不絕的綠色竹海
尤命.哈用是玉峰部落的頭目
他也是一位帶領著大約十幾個砍竹工人的工頭
冬天的竹林裡就算有陽光照著
也絕不溫暖
一群部落的婦女為了家計砍著竹子
相互調侃著來山上砍竹子的都是「寡婦」、「寡男」
獨自養家並不容易
外面的工作又不好找
最年輕的砍竹工人美花就說
「沒有什麼學歷
連外面的苦工
很像也要有高中學歷
所以我們只好還是做山上的事情」

竹子一年四季都可以砍
但是在艾利颱風過後
政府就對砍竹子就有些限制了
美花繼續補充說
「水利局的好像有點不太肯讓我們砍
因為他們說颱風會坍方什麼的
他說這樣子砍下去都是坍方
那我們要怎麼辦？
我們也沒工作了啊！」

在復興尖石和五峰鄉山上
大概有100個家庭在砍竹子
他們靠著砍竹子維生
砍竹子也不能隨便砍
就算是自己的竹子
只有跟政府申請
政府同意了才能夠砍
像玉峰村位在石門水庫集水區
石管局和新竹縣政府對他們很限制
政府的想法是反對砍竹
因為怕土地會坍方

新竹縣政府民政局長林明德提到：
「因為石門水庫的問題
在93年艾利颱風的時候造成很嚴重的災害
讓石門水庫淤積非常嚴重
不管是竹子也好或者森林也好
其實都要申請
它雖然是私有林
還是要經過申請」

砍了的竹子累積到了一定的數量
卡車就會進來載運
載運的人是尤命的弟弟Acin
他說：
「艾利風災過後政府要保持好山好水
砍竹要有砍伐證
修農路要有修農路的許可證
在重重政府壓力下
像這些老人家四十幾歲
在外面找不到工作
那我們的壓力就很大」

竹山的陳老闆提到台灣竹業的興衰史：
「到80年到90年的時候
因為大陸生產的東西比較便宜
所以說整個市場都往大陸移
所以80年到90年的時候
是台灣竹業最落寞的時期
到90年到現在是呈一個穩定狀態
就是說現在竹子生產的東西都是內銷比較多
而且現在的生產量降到一天
大概頂多3部車子下來」
台灣竹業不如以往
為何北部山區的泰雅族人還有那麼多家庭在砍竹子呢？
尤命說那是因為日本劍道所用的竹劍需要品質優良的台灣竹子
目前為止在其他國家還找不到可以替代的竹子
所以他們才能夠靠著砍竹子維生
凌晨的高速公路上
Acin的手盤握著載滿了竹子的卡車
從新竹後山出發到被譽為台灣各種竹子產品的重鎮竹山
尤命和他的太太在玉峰部落的家中烤火預備明天的工作
為了一天800元的工資
也為了裝滿Acin往竹山的卡車