「下一篇BLOG要寫~~擅長割稻的孩子不變壞。」C聽到我這麼宣稱,也停下割刀直起腰來舒展一下:「說說你的論述吧?!我倒是覺得,割稻的男人不會變壞。因為...因為都已經沒力了。」
這一天,是貢寮空前最壯觀割稻隊,30名體驗會員陸續抵達,在樹伯一家帶領下分工收割四分地。想想前兩天我們企圖以8個半路出家的兼農與幫手割完同樣面積,這樣的人海戰術應該輕鬆愉快。但後來發現,這對於第一年加入的會員而言,從走進瀰漫稻桿香與馬達聲的場景開始,就滿是震撼教育。此起彼落的反應,也喚起我們三年前初次學著割稻的新鮮感。
有人問:腳下溜溜的、刺刺的是什麼?會不會有水蛇啊?
~~有啊,但牠們看到你更怕吧~~
有人一直在意:接下來要打穀的這一區都是我割的ㄟ!!
~~那就來驗收你的稻束放得有沒有專業囉!
有人說:心有餘,但力早不足了...。
~~沒力了,來碗鳳梨石花凍、配無藥南瓜粥吧。
有人開心地說:打通了辦公室壓力生活下鬱結的經脈。
~~那你出師囉,歡迎明年繼續!!
腰酸了,仰頭吹吹山風,揉揉白花紫蘇的香氣提神,順便按摩一下少被鍛鍊的左手。而抱稻送稻的伙伴,可沒法停下奔走於稻束與機器筒間的腳步,據說這是過去山村小朋友負責的工作,但可一點都含糊不得。
在這樣一群「烏合之眾」的團隊中,從默契建立,到追求更好更快的任務達成;中間偶有狀況題需要克服,有的是個人作業的調整,有的是小組一起來解決。這與時下流行的團隊建立與凝聚的體驗探索訓練不謀而合,這在農戶住家相當分散的貢寮水梯田山村,想必是重要的聚會與傳承,一年一度的換工團隊建立,體力、定性、默契、體貼、領導,團隊成員在這綿延將近兩個月的時間裡,增加年付一年的熟悉,默默溝通了彼此的狀況,尤其對於成長中的青少年到青年,重要性可能相當於原住民的成年祭儀,很多試煉與提點,都在這裡無言的流動著,可能是一個眼神、一個動作、一聲吆喝,還有那每一晚盤算著要偷溜的幻想。
「說了半天,你那擅割稻的孩子不變壞的論調,到底有什麼依據?」
擅長割稻的人是體貼而負責的。因為每一個割下來的集中暫置、每一次蒐集傳遞稻束的伸手彎腰,動作的確實到位都可以減輕隊友的體力負荷,也能珍惜不損耗每一粒稻子的成長。
擅長割稻的人是耐久的。因為幾千次的反覆動作,50斤稻穀或打穀機拖拉的負重,都考驗你的耐力與自我調節,中午漸累了,日頭卻也漸炎了,搞笑、激勵、喝個蜂蜜水,都能延續我們心智的耐力,而體力就交給心智囉。
擅長割稻的人是靈活思考的。維持敏銳地觀察隊友的狀況、整個隊伍的節奏,靈活補位提高整體效率。就算是反覆簡單的割稻,也要找到因勢「力」導的方法才耐久、並考量下一階段工作與動線的方便性,在理解了流程之後想清楚,開始動作後一次到位。
擅長割稻的人也是賭徒。天雨不雨?風來不來?在割與不割之間,稻熟階段碰到颱風警報考驗了農人長久以來賭一把的判斷力。每個農戶都有自己的明牌參數:風來的方向,氣象局預測的雨量及延時...;再加入評判的準則:提早收割減少收成但降低風險?割了但無法曬穀不如雨勢一過再投入大量人力?每一次決策都是豪賭。
擅長割稻的人還要豁達。每年的收成除了靠智慧,靠努力,還有更多靠老天爺。第一年提醒我們不能貪心,要留一點給天地萬物的秋金伯,在颱風後回報了樹木枯黃可能鹽害的徵兆後,問他擔不擔心收成,還是一句:「天的歹誌,人安那煩惱?」
最擅主持割稻的人往往也有領導的魅力。那天中午割稻與打穀兩組進度落差嚴重拉大,原本在曬穀的樹伯再忍不住衝下來接手。豔陽下,往上看是準備放飯,往下看還有兩層,他簡潔有力地請平日都坐辦公室的大家再撐半小時,並說明以免軟稈更難打,再扼要題點速度的關鍵。疲累的眾家男兒女兒們,又怎麼能抗拒75歲阿伯典雅台語的勉勵和以身作則呢?我們都聽過樹伯對自家孩兒的嚴厲要求,但這回他總是笑笑地看待會員的生疏動作。這些從累積了敏銳觀察判斷,又豁達面對災害風險的經歷,想必也累積了面對不同年輕人的識人與帶領吧。這見識也是緩慢山村卻能調整作業方式與心態,快速接受並轉型為生態保育田的關鍵之一吧。
於是,人的心智與體能,在這裡有豁出去卻安靜的強壯爆發;態度的影響與傳承,也在每一捧稻束間傳遞。傍晚的微風與今天的第五頓餐中,我們思索著怎麼把這樣傳統傳承與學習的「所在」找回來,這或許就是里山倡議「心的所在」。
PeoPo 討論區
回應文章建議規則: