專訪《牽阮的手》的推手們

地區:
分類:
標籤:
文字-A A +A

 

 

專訪《牽阮的手》的推手們

回家的路─Bringing It All Back Home

《牽阮的手》田媽媽專訪

報導 / 林易澄

 

哲學其實就是想家,在這裡,在那裡,急著找到家的感覺;那麼,我們要往哪裡去?總是在回家的路上。

——德國浪漫派詩人Novalis

我們每離開家門一步,就是往回家的路走了一步。

——田朝明醫師

去年三月十七日,前後歷時五年的紀錄片《牽阮的手》終於完成,莊導演夫妻趕忙帶著筆記型電腦到醫院,給病床上的田朝明醫師看。電影播放的時候,田醫師的意識已經有些彌留,隔天早上便離開了人世。那時,他的女兒田秋堇立委,卻正在為中部科學工業園區違法徵收農地的環保問題進行抗爭,沒能趕上父親的最後一面。但是她說,知道爸爸會支持我的。

這是一個關於兩個人如何組成家庭,養育孩子,然後與這塊土地上不同的人們相遇的故事。戰後臺灣的歷史,是人們各自有著不同的記憶,卻被威權體制扼殺了分享與溝通機會的歷史。黨國政權的政治模式與經濟發展優先的邏輯,留下了種種斷裂與殘缺,直到今天仍然未曾癒合。解嚴二十多年來,尋找家園與歷史的焦慮,仍然如幽靈般徘徊。《牽阮的手》片中既有受訪者說的一個個故事,重建五十年前的動畫、當年的官方新聞、黨外運動的紀錄影像,也有導演們從一無所知到挖掘歷史的身影。

這份挖掘歷史的迫切感或許來自於,在言論不再是禁忌的多年以後,那些並不太久以前的事情,卻彷彿跟我們的日常生活沒有多少關係了。當年黨國告訴我們的,是整齊劃一、抽象而空洞的歷史,故事的主角是民族的救星與世界的偉人。當我們拒絕了這樣的歷史之後,卻像是對歷史本身也一併感到麻木了,無論是黨國的版本,或是民主運動的歷程。田媽媽在《牽阮的手》裡面,卻用另一個角度,用生活的細節抵抗偉人的歷史,告訴我們一個有私奔、有菜籃、有孩子、有肉粽的香味、有死亡的疼痛、有手心的溫度的故事。

這個故事可能跟你以前想像的臺灣民主運動史不太一樣,裡面沒有高舉的政治大旗,或者悲壯的英雄偉人。在救援政治犯和走上街頭抗爭的過程裡,我們看到的是一個總是吵吵鬧鬧的,帶著勇氣也帶著人性的軟弱,有悲傷也有笑聲的家。田醫師跟田媽媽不是波瀾壯闊的人物,而是在那個波瀾壯闊的時代裡,認真面對世界、腳踏實地生活,追求著一個更好的國家的,既平凡又不平凡的一對夫妻。

田媽媽是一位擅長說故事的阿嬤,透過一個一個的小故事,一點一滴生活的沈澱,她把那個看似有些遙遠的時代,那些人的臉孔,帶到我們的眼前,跟今天的我們相連起來。也讓我們在看完電影後,會想要去試著說起自己的、身邊的、各個不同卻又同在一起的故事。那些故事,也許就像這部紀錄片,並不只有讓人開懷的段落,也有苦澀的成份。但也就像片中田秋堇重新回到林宅血案的現場,站在階梯的上頭,望向地下室,在那等待光線的黑暗裡,有著悲傷的記憶,也有著溫暖,有著新生的,家的力量。 

林易澄(以下簡稱林):一開始導演說要拍這部片的時候?田媽媽的想法是什麼呢?

田媽媽(田孟淑,以下簡稱田):那時候我們家秋堇看了一部紀錄片,叫《山有多高》,我沒有看過,但是秋堇說她很感動。那是說一個老榮民的故事,他在大陸結過婚,來臺灣以後又結一次婚,大陸開放以後,他回去中國,他的兒子就把這些事情拍下來。秋堇想說,老榮民一樣跟我們住在臺灣這塊土地,我們卻沒有完整地去認識他們的生命故事。那同樣的,新住民,包括國民黨執政者,也對臺灣這塊土地的人民不夠了解。秋堇想說如果她會拍紀錄片,她就自己來拍。

秋堇是老大,田爸爸三十六歲結婚,三十七歲生第一個孩子,他寶貝得要死。我說一個形容,把田秋堇整個人放到田爸爸的眼睛裡都不會痛,這樣的疼愛她。特別是秋堇小時候眼睛大大的,滿可愛的。那時候我先生還沒有氣切,常在醫院進進出出,她想要留一點記錄,像那個老榮民爸爸一樣。這個想法就一直在她的心裡跳躍。

後來有一次跟公共電視的人見面,她提到這個idea,公視的人也覺得這是一個好的建議。在臺灣,有的時候,語言、生活習慣上的不通,不了解文化上的背景,造成了很多無謂。秋堇覺得如果大家彼此可以互相了解、包涵,就不會指天罵地,總是在爭執。

一開始公視跟導演提,他說沒有時間,後來有一次我們一起吃壽司,他覺得受到我很大的感染。本來我們不認識,他的《無米樂》上映的時候,都有映後Q&A,我去看了三次,也發言三次。譬如,那時候有觀眾問說,為什麼崑濱伯老是唱日本歌,好像有一點責怪導演的意思。我說,哪有法度,崑濱伯快八十歲的人,他受日本教育,當然唱日本歌,就像是要是拍我的紀錄片,我一定唱歌仔戲。那有一天導演就說好,我們來研究一下,他也要看看我們兩個究竟是何許人物,可能他看完覺得,「還不錯喔,怪咖醫生跟黃毛小丫頭的故事。 」

他做了一些功課,到我們家裡來。那天我剛好找出一本田爸爸的日記,他寫那篇日記的時候快八十歲了,還沒有氣切。那我把上面的文字讀出來,「今天氣溫幾度到幾度,我的牽手出去。」我記得那天宜蘭有民主運動,年底選舉快到了,我把飯菜水果都準備好,他加熱了就可以吃。「到半夜都還沒回來,有某(太太)好像沒有某。」我一邊讀一邊哭,我當時都不知道我先生是那樣的寂寞,我們的小孩沒有住一起,只有他一個老人。顏導演一樣是女人,我後來看到她受採訪,說感觸良深,看到七十多歲的歐巴桑,這樣自責,對愛情的執著,對丈夫的愛那麼深,很少看到,受到很大的感動。他們跟我說:「如果要拍這部片,要纏你纏一年喔。」,我說好啊,我是不會怕生的人,我們家有十四個小孩。我在車上,看到人家衣服好看,就問這在哪裡買的啊,田爸爸就不以為然,說跟人家不認識問這個作什麼,我們夫妻,截然不同,他是獨子,我們家小時候人卻很多。

林:拍攝的時候,印象最深的事情是什麼呢?

田:拍攝中間,可以說是被凌遲、拷問。比如說,我小學時候的學校、教室是什麼樣子,導演一直問我,求是求真。我被問得很生氣,我說:「你畫個桌子,插個青天白日旗,放個國父遺像,不就得了嗎?」他說:「不行,你要去回想。」像是學校的圍牆大門等等。我說要我回想六十年前的事情,真的是刑求我。我在這邊受訪,每次都講到哭,我說這樣不行,哪裡有這種紀錄片,從頭哭到尾,誰要看你這種紀錄片。他說你不用擔心。他常常一個問題問好多次,我都不知道為什麼一個問題要問那麼多次,現在看到他受訪才知道。他說田媽媽現在是半個檯面上的人,他不要我用現在的看法去講,他要我回復到六十年前,三十多年前,剛剛走上街頭的田媽媽的看法。比如說,有時候我想要罵某個事情,但是會有顧慮,他就不高興了,他意思是說你想要罵什麼就罵,他要我回復到最原始的田媽媽。

那麼要跨越五六十年的歷史,去找那些資料,何等不容易。又不是一個二三十人的team,總共只有導演夫妻,前後幾個小女孩助理。拍完了,大家常常來問,什麼時候上映,因為被拍的人都很期待。我問說什麼時候,他都說還沒好。那時候他做3D動畫,公視本來說簡單作兩個,導演說這樣他不要,後來才去募款。後來終於,我先生經過氣切六年,去年,2010年3月18日走了,導演在17日傍晚說做好了,才拿一台電腦拿到病房,放給我先生看。那時候他人還有知覺,但已經迷迷糊糊,第二天早上九點鐘就走了。那也算是不幸中的大幸,有讓他看到這部電影。

第一次看到動畫的時候,我真的嚇壞了。日本的動畫像宮崎駿,很可愛的。看到我在裡面,西北雨下得很大,河水滾滾而流,拉起裙擺。我那時候腳還好,一邊看一邊跳,真的是雀躍不已,秋堇說都沒看過媽媽這樣。

還有一次去景美人權園區,中午他們要我休息一下,他們怕我老人家沒有休息,從早上撐到下午。不斷地講話,又不斷地在哭,那很耗精神,因為你哭不是只有掉眼淚,整個人的情緒好像海浪,一波接著一波,這樣的衝擊。每一個人在回憶過去的時候,高興的時候很高興,可是悲哀的時候心裡也還是會有衝動,所以拍這部片對我來說,是一個很特別的人生經驗。

林:拍攝的過程裡,田媽媽有想過最後這部片會是什麼樣子嗎?

田:完全no idea,我是門外漢,你問我炊粿綁粽子也許i know,從哪裡開始我也不知道,我以為是at the beginning,從小時候......。沒有想到電影開頭是我七十二歲的生日,跟那些水噹噹合唱團的姊妹,

FB留言板

PeoPo 討論區

回應文章建議規則:

  • 文章屬於開放討論空間,回應文章的議題與內容不代表本站的立場
  • 於明知不實或過度謾罵之言論,本站及文章撰寫者保留刪除權
  • 請勿留下身份證字號、住址等個人隱私資料,以免遭人盜用,本站不負管理之責
  • 回應禁止使用HTML語法
13

加入時間: 2007.09.18

Rousseau

加入時間: 2007.09.18
187則報導
32則影音
2則OnTV

誰推薦本新聞

作者其他報導

蔡衍明:買蘋果 讓他們認識我

2012-11-29
瀏覽:
1,855
推:
0
回應:
0

2012 歐巴馬勝選演說

2012-11-08
瀏覽:
1,738
推:
0
回應:
0

總理家人隱秘的財富

2012-10-27
瀏覽:
4,983
推:
0
回應:
0

The Rise of the New Global Super-Rich

2012-10-27
瀏覽:
1,396
推:
0
回應:
0

啟蒙者 陳少廷

2012-10-19
瀏覽:
2,029
推:
0
回應:
0

黎智英出售台灣壹傳媒

2012-10-17
瀏覽:
1,599
推:
0
回應:
0

Inequality and the world economy

2012-10-16
瀏覽:
1,050
推:
0
回應:
0

中國民族主義的兩大危險傾向

2012-09-28
瀏覽:
2,939
推:
1
回應:
0

關於香港國民教育學科爭議的反思

2012-09-28
瀏覽:
1,085
推:
0
回應:
0

一個香港中產的懺悔

2012-09-09
瀏覽:
1,318
推:
0
回應:
0

專訪《牽阮的手》的推手們

搜尋表單

目前累積了131,741篇報導,共10,433位公民記者

目前累積了131,741篇報導

10,433位公民記者