換了方向---溪底遙學習農園札記

文、圖／馮小非（曾任台灣日報記者、綠主張月刊總編輯，921地震後進入南投中寮從事社區營造工作）

柳丁的產季結束了，樹身卸下一年重擔，看起來十分輕鬆。我們也趁此機會，為它們剪去過長、過密的枝條，讓通風日照的情況更好。因為尚是初學者，我分配到的工作是拿著癒合劑，塗抹在每個修剪後的傷口。

傷口藏在枝枒當中，我在東西向的畦間來回巡梭。這是一塊五分八的果園，共有400棵樹。雖是冬季，恰好是個豔陽天，我刻意保持背對太陽的姿勢，用銳利的眼睛掃過層疊樹影。到了一個時候，肩膀有點刺刺的，好像有人把燒硬的物品放在我的背上。不知過了多久，赤熱變成了暖意，越來越柔軟，軟到了支撐不住的時候，光從側邊的肩膀滑下。我的工作將近尾聲，抬頭看日，已經換了方向。

透過身體感受時間留下的變化，而不是依賴指針與數字，這並非刻意的摒棄人類文明，只是想換個方向，把注意力從人的世界稍微轉過來一點點，想知道，人類以外的世界怎麼運轉，還想知道，植物如何感受時間的召喚，不辜負任何一刻春光；我想知道，土壤怎麼養活了那麼多物種，它們的食物是什麼……
我想換個方向，和另一個世界交朋友。

這就是我參與「溪底遙學習農園」的基本想法。我相信，農業是人類與另一個世界的交界，農人與大自然互動，播種施肥，期望土壤吃飽喝足之後，為我們餵養果實，也得和鳥類、昆蟲、細菌交手，互相克制慾望，讓彼此的物種皆能繁衍。

我們還必須理解果樹有它們的慾望，樹體內有一股力氣盡向上衝，對人類卻是無謂的徒長，另一股力量流向生育，看似對人有益，但如同操勞過度的女人，如果不斷懷孕生子，不斷付出，就會落得早衰的下場。少了農業，這些有趣的世界就看不見了。當然，大自然的活動永不停歇，但當人類完全看不見糧食的生長過程，毫不在乎食物從哪裡飛過來的時候，其餘的自然世界恐怕也岌岌可危。

　可惜的是，在台灣快速捲入工業發展與全
　球分工後，農業幾乎變成工業，看起來美
　麗的田地，其實如化學工廠充滿毒性物
　質，農人比工人面對的情況更危險，因為
　他們甚至未察覺自己暴露在毒氣之中。每
　每看到老農連口罩都不戴，就鑽進樹叢噴
　藥，心裡很難受。農人是照顧生命的第一
　線工作者，但世界對待他們的方式如此殘
　忍，農產品的價格已不只是低落，根本是
　到了令人覺得羞辱的程度。為了拼產量，
　只好大量施藥，甚至天真的相信化學製藥商所言，農藥並不真的那麼毒。當他們晚年罹患肝癌，還用那麼勇敢的態度忍住煎熬，相信自己只是運氣不好，這是什麼樣的人類世界？

「溪底遙學習農園」是一個很小的開始，因為沒能力說服老農改變，就學著照顧果樹，體會務農會有多挫折，以農人的心情面對現實世界。每當我帶著DM，四處向陌生的消費者解釋，為何無農藥殘留的柳丁必須賣這樣的價錢，我知道自己某部分已經進入農業了，一種接近待人宰割的行業。

我們不是傻瓜，也沒有神聖的任務。對我來說，勞動本身就是一種樂趣。滿身大汗可以體會風的輕快，負重一個下午，回家走樓梯感覺很像練過輕功。人家說：「妳務農是玩玩的吧！」我想，是啊，是玩，且很好玩，比在辦公室猜測同事心意好玩，也比不停寫著手機廣告文案好玩，更好玩的是──我活到30幾歲才終於瞭解何謂「含苞待放」，真正看見「開花結果」。國中畢業20年，才發現生物課完全不及格，還沒40歲身體就完全沒感覺，這些事情好玩得不知如何是好。

更好玩的是面對這個世界。當你換了方向，但又得回頭走來，和曾經熟悉的這個世界說：「哈囉，我去了一個很有趣的地方，那裡有很多好玩的事情，如果你希望它們不要消失在地球上，請你一起來支持。」或者，我會說：「嘿，以前我們對待食物的方式太輕率了，隨便買隨便吃，自以為撿到便宜，其實吃了好多農藥，也害農人都要一直用藥，現在我知道了，因為我有種啊」，還有，還有好多……

附註：

「溪底遙學習農園」位於南投縣中寮鄉八仙村的溪底遙聚落，就在平林溪畔，水源乾淨充足，過去曾是鄉內難得的一片平坦良田，堪稱中寮鄉的米倉。後因政府鼓勵廢耕轉作，稻田逐漸荒廢，地貌因而轉成柳丁、鳳梨、檳榔等旱作，甚至有不少土地呈現荒廢狀態。 

地震之後，地方居民廖學堂及一些外來參與重建的朋友，共同發起了「溪底遙學習農園」計畫，自己耕種的部分有一甲的柳丁、五分的金棗，也種植藍染作物、製作染靛，而龍眼，是與當地農友合作。我們同時也從事植物纖維編織（以構樹、葛藤為主）與植物染，還有管理一小塊可供露營活動的空間。

「溪底遙」是一個學習場所，我們在此學習對土地友善的耕作方式，以及透過工藝傳達的鄉村之美，也期望消費者也可來此親近土地，接近生命成長的過程。除了空間的意義，這裡也是一個農產品的平台，不論是我們自己種的，或是和其他農友合作的，只要是符合土地永續的概念，都希望能透過這個平台和消費者互動。

(本文刊載於荒野快報158期)